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Her şeyin geçip gittiğine, yaşadıklarımızın geçmişte kaldığına kim 
inandırabilir bizi? Anılarımızı avuç dolusu su gibi her sabah yüzümüze 
çarpmanın işe yaramayacağına kim inandırabilir? 


Tanıklarla, kanıtlarla, uygun adım yürümek için ikide bir ayak değiştirme 
imkânı veren gerçeklerle ne kadar üstümüze gelseler, boşuna! İnanmayız. 
"Geçen bir şey yok!" diye bağırırız. "Her şey tam şimdi yaşanıyor!" 


Tam şimdi, bir yaz öğlesi, Nihal halılarını kaldırdığımız salonun parkesinde 
çıplak ayaklarıyla geziniyor... 


Odamda, pencere pervazına dayalı masamda oturuyorum. Okuduğum 
kitaptan başımı kaldırıp salonun uzun duvarı boyunca gidip gelen Nihal'e 
kulak kabartıyorum. Ayaklarının bir canlılık belirtisi olarak bir an için 
parkeye yapıştığını, sonra hafif bir şapırtıyla ayrıldığını duyuyorum. Ayak 
sesleri uzaklaşırken, odamın duvarındaki saatin aynı sesi, aynı hafif 
şapırtıyı taklit etmeye başladığını fark ediyorum. "Zaman sensin zaman 
kadındır" diyorum içimden. Sen Çetin, günlük hayatın şiirle yaptığı bu 
alışverişle ilgili değilsin. Her zamanki gibi yere yanlamasına yatmış, elini 
halının desenleri üzerinde gezdiriyor, Nihal'in, bizim küçük mucizemizin, 
otuz altı numara ayaklarını düşünüyorsun. Başparmakları nemden 
kızarmayan (Kızarmış başparmaklardan nefret edersin, nefret ettiği şeyler 
bile gülünç olan sevgili dostum!), ayakkabıların biçimini bozmayan o 
taraksız ayaklar, salondaki kitaplık boyunca gidip geliyorlar, yakınlaşıp 
uzaklaşıyorlar. Ama sen, huyun kurusun, dikkatini bu küçük geçit törenine 
daha fazla veremiyorsun. Sırtını masama yaslayıp kulağınla oynamaya 
başlıyorsun. Kulağının iç kısmındaki bir kılı iri parmaklarınla, bir hayli 
uğraştıktan sonra, tutup koparıyorsun. Sımsıkı bastırdığın parmaklarının 
arasındaki kılın siyah, kalın ve hafif sarmal oluşuna seviniyorsun. 
Heyecanla, övünçle bana gösteriyorsun. (Nasıl hatırlamam! Bir pansiyonun 
açık penceresinden gördüğü çıplak kadını benim de görmem için koşarak 
haber vermeye gelen Erden Çetin'i, şimdi nasıl hatırlamam!) 


Senin bu başarına gülümseyerek karşılık veriyorum. Sonra kahkahalarla 
gülmeye başlıyoruz. Yirmi yıldır güldüğümüz gibi, dünyanın kıldan tüyden 


şeylerin etrafında döndüğünü bilerek, gülüyoruz. 


Bir yaz öğlesi, Nihal halılarını kaldırdığımız salonun parkesinde çıplak 
ayaklarıyla geziniyor işte... 
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Ankara Hastanesi”nin acil servisinin doğramaları turkuaz renkli otomatik 
kapısı sürtünme sesleri ve gıcırtılarla önümüzde açıldığında Çetin, sağ 
tarafta duvara bitişik duran boş sedyeyi, üzerindeki kan birikintisini ikimiz 
de hemen fark etmiştik. Kan, kahverengi deri kaplaması yer yer yırtılmış, 
metal ayakları paslanmış sedyenin eskiliğine kirliliğine aykırı bir 
canlılıktaydı; tavandaki floresanların karmaşık ışığını yansıtıyordu. 
Sedyenin yanında duvar boyunca dizilmiş bekleyenler, acının belli bir 
anında donmuş bekleyenler, bu küçük kan gölünü kanıksamış gibiydi. Diğer 
acil servislerde gördüğümüz insanlara benziyorlardı: Aynı üzgün burunlar, 
aynı korkan gözler, aynı soran eller, ayaklar, ölülerin yaralıların peşinden 
koşmuşlar, yetişememişler... 


Orası Fikret'i gördükten sonra baktığımız üçüncü hastaneydi, ne yapmamız 
gerektiğini iyi biliyorduk. Danışmadaki görevlilere birkaç saattir kafamızın 
içinde yankılanan isimleri söyleyecektik, onlar da önlerindeki listede 
tükenmez kalemle (tuhaftı doğrusu, üç hastanede de kırmızı tükenmez 
kalem kullanıyorlardı) yazılmış isimleri işaret parmaklarıyla okşayacak, 
listenin sonuna ulaştıklarında aynı soğuk tavsiyede bulunacaklardı: "Bir de 
morga bakın!" 


Bir de morga bakalım Çetin! Göğüslerinin üzerine düşürdüğü ıslak saçlarını 
güneşte tarayan çıplak kadına baktık nasıl olsa, gel bir de morga bakalım! 


O hastanenin de morgu alt kattaydı, oranın da girişinde, kenarlarında 
alüminyumdan yivli şerit olan üzeri soluk mavi, metal gövdeli resmi daire 
masası vardı. Masanın üzerinde kimlikler. Kimliklere eğilmiş bakan birkaç 
polis, birkaç görevli. 


Tam orada dönüp bana bakmıştın Çetin. Artık üçüncü morgda dayanamamış 
dönüp bana bakmıştın. 


Sekiz yaşındaydın. Açık kahverengi bir Anadol'un arka koltuğunda, 
annenin kucağındaydın. Annen susam kokuyordu. Kızılcahamam'a pikniğe 
gidiyordunuz. Nevzat Amcalarla. Ağabeyin yoktu, yaz tatili için teyzenizin 
yanma gitmişti. Sen otomobildeki tek çocuktun. Seninle oynuyor 


şakalaşıyorlardı. Yoldan aşağı yuvarlanırken Nevzat Amca direksiyonu 
tutmak için uzanmıştı. Beş el vardı direksiyonda, babanın iki eli, Nevzat 
Amca'nın iki eli ve gören görür, ölümün eli... Sen balon gibi sönüyordun. 
Mübeccel Teyze bağırıyordu. Annenin sesi çıkmıyordu, sımsıkı bastırmıştı 
seni kendine. Ağaca vurunca büyük bir çatırtı. O çatırtının çenenden 
çıktığını düşünmüştün hastanede yatarken. Bir ay boyunca kamışla içtiğin 
çorbalar, güç bela içine çektiğin bulamaçlar, başını okşayan akrabalar, 
doktorlar, hemşireler... Sonunda çenene taktıkları o şeyi çıkardıklarında, 
çatırtıyı tekrar duymuştun ve ağabeyinle yapayalnız kaldığınız evinizde 
birbirinize sarılıp ağlarken üç dişin eksikti. 


Bana baktığında sormayı düşündüğün ama soramadığın soru: Annenle 
babanın kimlikleri de böyle bir masada mı durmuştu, yirmi altı yıl önce? 


Bildiğim en iyi yanıt: Elimi omzuna koymak, sana bakıp iki gözümü birden 
kırpmak. 


Yirmi altı yıl öncesinden o güne dönüp masadaki kimlikleri incelemeye 
başlamıştık. Görmüştük. Oradaydılar. Niyazi Amca, Melahat Teyze. Birer 
isim olarak. Birer fotoğraf olarak; bakımlı, gülümseyen, az önce bir 
fotoğrafçının iş bitirici eli değdiği için çeneleri hafifçe yukarıda, yüzleri 
biraz yana dönük. Arkalarında aynı koyu mavi perde. 


"Çocukları mısınız?" diye sormuştu polislerden biri alçak sesle. 


Sense, "Muğlalı mısın?" diye karşılık vermek istemiştin Çetin; bir sürü 
gülünç hikâye, ifade, şive ve küfür öğrenip dönmüştün yıllarını geçirdiğin 
şantiyelerden. 

"Hayır," demiştim ben, bu "hayır"la üzerimizden hiçbir şeyi atmış 
olmuyordum, "ama akraba kadar yakındık." 


"Başınız sağ olsun. Çocukları yok muydu?" diye sormuştu Muğlalı polis. 
Fikret ve Nihal. 


Fikretlerin evinde sen, ben, Fikret, Fransızca çalışıyoruz. Melahat Teyze 
içeriden sesleniyor: "Fikret çabuk babanı ara!" Nihal o gece doğuyor. Yıllar 
sonra üçümüz aynı odada üç beş sekiz oynarken sokak kapısı açılıyor, 


odanın kapısından Nihal başını uzatıyor, saç bağını çıkarıp bileğine takmış, 
odaya ilkokul kokusu doluyor, "Arkadaşların mı var ağabey?" 


"Yine de bir teşhis etseniz," demişti Muğlalı, "bazen kimlikler karışıyor." 


Ortasında yuvarlak penceresi olan, metalden ağır bir kapıyı açmışlardı. Bir 
kasap buzdolabının kapağına benziyor, diye düşünmemeye çalışmıştın sen 
de Çetin. Ama sonra düşünsem ne olur, diye düşünmüştün, hani kancalar, 
hani etler! 


Aradan dört yıl geçtikten sonra söyleyebiliyorum: O gece morgdan çıkarken 
bana bakmadığın, benimle konuşmadığın için sana nasıl müteşekkirim 
bilemezsin! Baksaydın ya da konuşmaya kalkışsaydın, o ana dek olmaya 
çalıştığım Ender olmayacaktım artık. Farklı biri, tanımadığım biri 
olacaktım. 


Merdivenlerden çıkarken ikimiz de ısrarla basamaklara bakıyorduk. Çetin 
sen de kötü müydün? Benim başım dönüyor, kulaklarım uğulduyordu. 
"Çetin Ağabey, Ender Ağabey!" diye çağıran o ses belki biraz gerçekdışı 
gelmişti bu yüzden. 


Nihal turkuaz sıraların birinin kenarında ayakta duruyordu. Diğer insanların 
arasında başka bir şey olarak duruyordu. Rengârenk bir akvaryum. 
Doğumuna tanık olduğumuz, Fikret Amerika'ya gittikten sonra yılda bir iki 
kez anne babasını ziyarete gittiğimizde karşılaştığımız Nihal, çok güzel 
görünüyordu, çok güzeldi ve nasıl anlaşılır böyle şeyler, duruşundan, 
yüzünün ifadesinden annesinin ve babasının öldüğünü henüz bilmediği belli 
oluyordu. Bekleyişin, arayışın, bulamayışın gerginliği vardı. Ölümün 
ezginliği değil. 


O gerginlikle ellerini durmadan hareket ettirerek, düzgün durduğu halde 
saçını düzelterek, vücudunun ağırlığını verdiği bacağını sürekli değiştirerek 
konuşmuştu: Fikret Ağabeyi telefon ettiğinde çok korkmuş hemen 
Hacettepe'nin acil servisine koşmuştu. Fikret iyiydi, yani birkaç kaburgası 
kırıktı, boynu zedelenmişti ama ciddi bir şeyi yoktu. Amerika'dan 
geldiğinin haftasında böyle bir şey yaşaması ne kötüydü. Ağabeyi, anne 
babalarının nerede nasıl olduklarını bilmiyordu, çünkü kaza sırasında 
birbirlerini kaybetmişlerdi. Nihal'den çevredeki hastanelere bakmasını 
istemişti; yaralıları çevredeki hastanelere dağıtmışlardı. Nihal de İbni Sina 


ile buraya bakmıştı, ama hastaneye getirilenler listesinde anne babasının 
ismini görememişti. 


Ah Çetin, ne kadar zordu değil mi bu konuşmayı dinlemek! Nasıl 
söyleyecektik ona! Ben hâlâ bilmiyorum Çetin, bir ölüm haberi nasıl 
verilir? Neyi gözetmeli insan? Haberi alacak kişinin daha az sarsılmasını 
mı? Böyle bir şey mümkün mü? Olabildiğince geç öğrenmesini mi? Geçen 
sürede ölenler dirilemeyeceğine göre! Ölümü korkunç bir şey olmaktan 
çıkarmaya, anlaşılır, kabul edilebilir bir şey olarak göstermeye mi 
çalışmalı? 


"Azrail'in piyangosu annenle babana vurdu Nihal!" 


"Şu merdivenlerden inip sola dönünce morg var, annenle baban karı koca 
buz gibi yatıyorlar orada." 


Bunları şimdi yazabiliyorum Çetin, oysa o sırada yine kapkaranlık, korkunç 
bir şey düşünüyordum: Eski mahallemizin kasabına oğlunun ölüm 
haberinin verilişini. Sen de biliyorsun, anlatmıştım. Akşam saatleriydi, kıştı. 
Kahvede her zamanki gibi babam ve Reşit Bey ile oturuyordum. 
Arkadaşları gelip kasabı sormuşlardı, oğlunun başına gelenleri 
anlatmışlardı. Dört yaşında çocuk... Bir kuyuya düşmüş ölmüştü, kuyu 
derindi. Birden herkes susmuştu, kasap girmişti çünkü içeri. Gülüyordu, 
neşeliydi, belli içmişti. Gülerken kara bıyıkları yanaklarını aşıp kulaklarına 
değecek gibi oluyordu. Bir iki güzel söz söyleyerek, şakalar yaparak 
arkadaşlarına yaklaşmıştı. Arkadaşları onu kollarından tuttu, omuzlarından 
tuttu. Haberi alınca kasabın kolları omuzlarından kopup düşecekti. Başı 
omuzlarının üzerinden yuvarlanıp gidecekti. Kasap şaşırmış, ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Onu o şaşkın haliyle dışan çıkardılar. Kahvenin 
önündeki yarı karanlıkta söylediler. Biz, kahvedekiler, tam bakamıyorduk 
onlara. Bordo masa örtülerine bakıyorduk, örtülerin üzerindeki sigara 
yanıklarına, ki her birinin biçimi bahse girerim hepimize müthiş anlamlı 
geliyordu. Masalann üzerindeki metal kül tablalarını döndürüyorduk. Çaycı 
da boşalan çay bardaklarına saldırıyordu. Birbirine değen camın, metalin, 
porselenin gürültüsü hepimizi biraz koruyor, saklıyordu. 
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Neden bir rüya görürüz? Her şey olup bittikten sonra neden bir de rüya 
görürüz? Karmaşanın, keşmekeşin, hayatın yorucu zenginliğinin içinde 
eksik kalan nedir ki, uykunun kuytusunda ille de tamamlanması gerekir? 
Rüyamızda, birbiriyle ilgisiz gibi görünen ayrıntıları bilincimiz önden 
gürültülü bir lokomotif gibi çekip bir yere, örneğin bir anlama mı götürür? 
Yoksa o ayrıntılar bilincimizin balonuna batan iğneler midir? 


Çetin, rüyalarını hatırlayan şanslı-şanssız insanlardan olsaydın, 
apartmandan çığlıkların geldiği o gece, korkuyla uyanmadan önce gördüğün 
rüyayı da mutlaka hatırlayacak, bana anlatacaktın: Annen ve baban sizin On 
Birinci Sokak'taki evinizde, koridorda ayakta duruyorlar. Bitkin gibiler. 
Koridordaki san lamba karpuzundan süzülen ışıkta her şey olduğundan 
biraz daha hastalıklı görünüyor. Sen Çetin, annenle babana bakıyorsun, 
onların bir şey söylemesini bekliyorsun. Bir an aklından ölmüş oldukları 
geçiyor, ama küçük bir ayrıntı bu, üzerinde durmaya değmez. İşte 
koridordalar ve sana bir şey söyleyecekler. Annen konuşuyor, 
anlamıyorsun. Babanın tok sesi annenin söylediklerini tekrarlıyor: 
"Battaniyenin nerede olduğunu biliyor musun?" Annen yanıtını beklemeden 
güzel bir gülümsemeyle koridor boyunca uzanan gömme dolabı gösteriyor. 
O gülümsemeden anlayıveriyorsun: Henüz küçük bir çocuksun, aynı anda 
idrar keseni zorlayan basıncı gidermek, çişini bırakıvermek isteği 
duyuyorsun. Annen dolabın alevden kararmış kapaklarından birini açıyor. 
(İşte ufak bir ayrıntı daha! Dolabın kapaklarında kara lekeler bırakan o 
küçük yangın annen baban öldükten çok sonra olmuştu.) Sana yorganların 
üzerinde duran battaniyeyi gösteriyor. "Çetin yavrum üşürsen bunu 
alabilirsin." Üzerinde sarı bir kaplan postu deseni olan kahverengi, parlak 
tüylü battaniye. Annen battaniyeyi almak için dolaba doğru döndüğünde 
sırtında kocaman bir böcek olduğunu görüyorsun. Açık kahverengi bir 
böcek. İnsan gibi iki kolu iki bacağı var. Kollarıyla bacaklarıyla annenin 
sırtına yapışmış, bütün sırtını kaplamış. Kemikli bir böcek, uzun kalın 
antenleri annenin kumral saçlarının arasına karışmış. Annen yüzü sana 
dönük dururken bu antenleri neden fark edemediğini soruyorsun kendi 
kendine. Sonra babanın sırtında da aynı böceğin olduğunu görüyorsun. 
Böcekler sana doğru pis bir sırıtışla bakıyorlar. Ardından kahkahalar 
atıyorlar. Annenle babanın neden bitkin göründüğünü anlayıveriyorsun. 


Neden o kadar çaresiz olduklarını... Çünkü o böceklere teslim olduklarını, 
teslim olduklarını... Çığlık gibi kahkahalar atarken böcekler... 


Sıçrayarak uyanmıştın Çetin. Sen hep yüzüstü yatarsın, bu yüzden yanağın 
salyanla ıslanmıştı. "Böcekler vardı," demiştin, neredeyse tamamen yanlış 
harflerle. Ben odanın kapısında duruyordum; "Çetin!" diye seslendiğimde, 
doğrulup, dilini ağzının içinde yerli yerinde tutmaya çalışarak, "Böcekler 
vardı," demiştin yine. "Apartmandaki sesleri duyuyor musun?" diye 
sormuştum, böceklere alışkındım. 


Apartmandan çığlıklar, ağlama sesleri geliyordu. Biri, bir kadın, ağlayışına 
bir makam bulmuştu, ama daha yırtıcı çığlıklar bu ağlayışı bastırıyordu. 


Elinle pijamanın önünü ovuşturup sızlanarak kalkmıştın yataktan. Bir süre 
ayakta birbirimize bakarak, çığlıkları dinleyerek öylece durmuştuk. Neden 
sonra, "Biri öldü herhalde," demiştin. Hiç konuşmadan salondan geçip 
kapıya doğru gitmiştik, ben önde sen arkada. Sokağın karşısındaki beyaz 
eşya mağazasının ışığı salonu gölgelerle doldurmuştu, aynı ışık mutfağın 
penceresinden de giriyor, koridoru hafifçe aydınlatıyordu. Kapının önünde 
durmuş gözetleme deliğinden dışarıya bakan Nihal'i gördük. Görür görmez 
ikimiz birden irkilmiş, birkaç adım geriye gitmiştik. Hemen fark ettik ki 
Nihal gözetleme deliğinden bakmıyordu. Bütün bedeniyle kapıya 
yaslanmış, avuçlarını başının hizasında kapıya dayamış, yüzünü de iyice 
yapıştırmıştı. Öylece duruyor, dışarıdaki bağırışlar, haykırışlar arasında 
duyulur duyulmaz bir biçimde inliyordu. Sonra ağır ağır kıvranmaya 
başladı. 


Acıdan besleniyordu sanki. Çünkü ne yapsa ondan kurtulamıyordu, iyice 
geçiriyordu tırnaklarını. (Kim tırnaklarını kime geçiriyor? Boşuna uğraşma 
Çetin, bu sorunun yanıtı yok.) Başına gelen şeyleri o kadar sessiz sakin 
karşılaması tuhaftı zaten. Demek içinde olan oluyordu. Onun kapının 
önündeki o haline bakıp, başkalarının acısını kendi acısına dönüştürdüğünü 
düşünmüştüm. Bütün ölümleri tek bir ölüme dönüştürüyordu, en yakınının 
en sevdiğinin ölümüne. 
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Senin kendine tuvalete güç bela atabildiğin ve işemenin güzelliğine 
methiyeler düzdüğün o geceden birkaç hafta sonra, Nihal gece geç saatte, 
arkadaşlarının kollarında, zilzurna gelmişti eve. Ne büyük çaresizlikti Çetin, 
ne büyük çaresizlik! Akşam saatlerinde Nihal'in yine gecikeceğini düşünüp 
seninle yemek hazırlığına girişmiştik. Yıllar içinde öğrenmiştik, alışmıştık; 
yemek yaparken birimiz önden gider, diğerimiz soğan doğrayarak, 
maydanoz yıkayarak, salçayı, yağı hazırlayarak, ortalığı toparlayarak onu 
takip ederdi. İtaat esastı. O akşam önden giden sendin, kıymalı yumurta ve 
zeytinyağlı pırasa yapıyordun. Sebzeleri doğradığın kesme tahtasını, bulaşık 
süngerini yeşil sabunla köpürtüp yıkamaya kalkışınca, kıyamet kopmuştu! 
Tartışmıştık. (Seninle tartışmalarımızı çok seviyorum Çetin. Bizi 
zindeleştirdiğini hissediyorum. Titreyen sesinin, senin için fazla "ciddi" 
kaçan sözcüklerinin, tek atımlık saldırganlığının karşısında 
soğukkanlılığımı korumaya çalışmak, gizliden gizliye mutlu ediyor beni. 
Bu da oyunlarımızdan biri ve anlıyorum, üzerimde senden başka herhangi 
birinin etkisine dayanamıyorsun. Öyle ki o akşam, beni üzmemek için 
ismini ağzına almamaya özen gösterdiğin Sevgi'yi bile getirip savaş 
alanımızın ortasına koymuştun. Sana kalırsa, makineye koymaya 
değmeyecek ufak tefek bulaşıkları sabunla yıkamam, kirlerle bağ yapabilen 
sabun moleküllerinin onları bulaşıklardan akan su yardımıyla ayırdığını 
söyleyen kimyanın değil, doğrudan Sevgi'nin aklıma soktuğu bir şeydi. Ben 
hâlâ onun etkisi altındaydım, kişiliksiz bir âşık gibi onu taklit ediyordum. 
Baksana, çaya kokulu çay karıştırılmasını istemiyordum, sinirlendiğimde 
papatya çayı içiyordum, sokaktan geçen sütçüden süt alıp yoğurt yapacağız 
diye tutturuyordum ve 1 Mayıs mitinglerine, cezaevlerindeki durumu 
protesto gösterilerine katılıyordum. Okuduğum kitaplar yüzünden 
duygudaşlık hastalığına yakalanmasaydım Çetin, ben de sana kızabilirdim. 
Neden yıllarca Murat Ağabey'in kanatları altında, İstanbul'da yaşadığını 
sorabilirdim. Neden kadınlarla ilişkinde İngilizce şarkılar söyleyen bir 
bukalemuna dönüştüğünü sorabilirdim. Ya da neden zamane burjuvaları 
gibi kasaplara "Etin var mı?" manavlara "Elman var mı?" diye sorduğunu... 
Ama niye birbirimize tıpatıp benzeyelim ki! Sadece şunu bil: 
Tartışmalarımızı gerçekten seviyorum. Bir başkası gibi olmaya çalıştığımı 
veya bir "imaj" yaratmaya çalıştığımı düşündüğünde açtığın yaylım ateşini 


seviyorum. Sevgi'ye gelince... O konuya nasıl olsa sen ya da ben geri 
döneceğiz. Şimdi Nihal'in kendisine, bize ve belirsiz geleceğindeki belirsiz 
erkeklere meydan okuduğu o geceyi hatırlayalım.) 


O akşam yemeğini, tartışmamız hep olduğu gibi kucaklaşmayla bittiğinde, 
mutfaktaki masada yan yana yemiştik. Birbirimizi dirsekleyerek... Bana iki 
lokmamda bir yemeğin güzel olup olmadığını soruyordun. Her zamanki 
gibi... Seninle ben Çetin, gücümüzü, güzelliğimizi, canlılığımızı küçük 
yaşantıları sabırla tekrar etmekten alıyoruz. Ne kadar çok şeyi tekrar 
ettiğimizin, bundan nasıl bir haz aldığımızın farkında mısın? Yirmi üç 
yıldır, lisedeyken sizin memleketten gelen kavurmaya ilk kırdığın 
yumurtadan bu yana, yaptığın yemeklerin nasıl olduğunu, o yemeği yerken, 
hazmederken, son bir kez de tuvalete giderken defalarca sorarsın. 
(Tuvaletten çıktıktan sonra da, "nasıl geçtiğini" ayrıntılı bir biçimde 
sorarsın ama şimdi buna girmeyelim.) İstanbul'da sizde kaldığımda yere 
serdiğin yatakta rahat uyuyup uyumadığımı, balıklama atladıktan sonra 
atlarken bacaklarımı kırıp kırmadığını, sevgilini beğenip beğenmediğimi 
onlarca kez sorarsın. Yanıtlarımla da yetinmez, "Gerçekten mi?" dersin, 
"Ciddi misin?" ya da "Yemin et!" Bir kez daha onaylatmak istersin. Sana 
bütün soruların için tek bir yanıt vermeye kalkışmak, "Söyledim ya!" diye 
kestirip atmak ne kaba ve aptalca bir davranış olurdu! Tekrarın ve hayatın 
güzelliğini reddetmek olurdu. Hayat tekrardan ibarettir çünkü. Hayatın gücü 
tekrarın gücüdür. Günlerin, ayların, mevsimlerin gücü... Tabii bir de 
şiirin... Şiirlerin tekrar eden dizelerinin gücü... Dinlere ne demeli? 
Hindu'nun mantrasını tekrar etmesi, Müslüman'ın tespih çekmesi ve senin 
"Yemek güzel olmuş mu?" diye sorman... 


Yine uzaklaştık konudan değil mi Çetin! 


Evet yemek çok güzel olmuştu. Kıymayı iyice kavurup içine kimyon ve 
karabiber koyman büyük incelikti. Pırasaları küçük küçük doğrayınca, 
haklısın, yemeğin yalnızca görüntüsü değil tadı da değişiyordu, 
güzelleşiyordu. 


Biz daha masadayken kapı çaldığında, "Nihal'dir!" deyişinden, birbirimize 
belli etmeden onu beklediğimizi, aklımızın onda olduğunu anlamıştım. 
Ama gelen kapıcımız İhtiyar'dı, aidatları topluyordu. Bizim ilk kışımızdı, 
bilgimiz olsun diye söylüyordu, önümüzdeki dört ay iki katı aidat 


verecektik, malum yakıt giderleri, ayrıca bodrumun girişine yapılacak 
demir kapı ve yenilenmesi gereken posta kutuları için de para toplanacaktı. 


O gece, Hülya Koçyiğit'in faytoncu kızı oynadığı filmi, aklımız bir hayli 
geciken Nihal'de olduğu için, yarım yamalak seyretmiştik; çekirdek 
içlemeyi daha ciddiye alıyor gibiydik. Tarık Akan başka biriyle evlenince, 
faytoncu kızın bir mektup bırakıp kayalıklardan atlayarak intihar etmesi, 
tedirgin etmişti bizi. O günlerin karanlığı içinde tuhaf işliyordu aklımız: 
Genç kız, intihar, Nihal. İşte tamam, kurduk üçgeni. 


Deliği bulmaya çalışan anahtarın sesini duyduğumuzda, ikimiz birden 
kapıya yönelmiştik. Duyduğumuz seslerde yabancı bir şey vardı. Başarısız 
bir iki hamle, sonra anahtar deliğine doğru güçsüz bir itiş. 


Nihal iki arkadaşının kolundaydı. Başını, ağırlığı yüzünden 
kaldıramıyormuş gibi, iki yana sallaya sallaya kaldırmış, "Sakın bana iyi 
davranmayın!" demişti. 


Şimdi olsa romantik-komik bir karşılık bulabilirdik, oysa o gece "Nihal ne 
bu halin!" diyebilmiştik. Perişan görünüyordu değil mi Çetin? Gündüz 
evden çıkarken görmemiştim, ama süslenip püslendiği belli oluyordu. 
Makyaj bile yapmıştı. Fakat her ne olduysa üstü başı dağılmış, makyajı 
iyice akmıştı. Eteği kırış kırıştı, ayakkabısının teki elindeydi. 


İkimiz birlikte, bir paketi teslim alır gibi Nihal'i arkadaşlarının kolundan 
almıştık. Arkadaşları, iki sarhoş kız, hemen gitmeye yeltenmişlerdi. Bizse 
olan biteni öğrenmek istiyorduk. Kızlar alelacele bir şeyler anlatmıştı: Bir 
arkadaşlarının evinde toplanmışlardı, çok içmişlerdi, Nihal ağlamıştı, 
küsmüştü, hayır anne ve babasından hiç söz etmemişti. (Sorunun sahibi 
sendin sevgili dostum, insan psikolojisinin dolambaçsız yollarda 
yürüdüğünü, en kestirmeyi seçtiğini düşünüyordun!) Sonra iki kız birden 
bir oğlanın ismini geveleyip, kapının dışına bıraktıkları çantalarını sırtlayıp 
gitmişlerdi. 


Nihal aramızda duruyor, başıyla birlikte vücudunun üst kısmı da bir çember 
çiziyordu. (Çetinciğim, hep sarhoşmuş gibi davranan lisedeki matematik 
öğretmenimiz olsaydı, "Anlatılmaya çalışılan hareket aslında bir koni 
tanımlar." diye bizi uyarırdı, değil mi?) Sen bir kolundan ben bir kolundan 
tutup onu odasına götürmüştük. İşte ilk kez o zaman gerçekten anlamıştım, 


Murat Ağabey'in henüz on sekizinde bir delikanlıyken sekiz yaşındaki senin 
sorumluluğunu üstlenmesinin nasıl ağır bir şey olduğunu. 


Nihal'in giysileri sigara kokuyor, soluğundan da rahatsız edici bir koku 
yayılıyordu. Midede tek başına kalan özsuyun ağza doğru çıktığı yakıcı 
yolculuk. "Aşağıda bir şey kalmadı, tamtakır kuru bakır”ın dile gelişi. Sen 
böyle anlatımlardan hoşlanırsın Çetin. 


Yatağına oturtur oturtmaz Nihal kendini sırt üstü bırakmıştı. Ayakta durup 
ona baktığımız kısa süre içinde o da bize bakmış, "Bana iyi davranmayın!" 
demişti, sarhoşların engebeli telaffuzuyla. Pembe gömleğinin önü ıslaktı. 
Uçlarına doğru hafifçe kıvrımlaşan saçlarından başını suyun altına soktuğu 
anlaşılıyordu. 


"Bana iyi davranmayın!" diye bağırdı tekrar. 


Ben ne yapacağımı bilmiyordum Çetin, ağlamaya başlamasından 
korkuyordum. Sense bir dizini yatağa dayamış Nihal'in gömleğinin 
düğmelerini çözmeye başlamıştın bile. Sen hep böylesindir işte: Kurdun 
beceremediğini becerir gerçek bir büyükanne olursun. 


Gömleğini çıkardıktan sonra Nihal'i sağa sola çevirip eteğinin kopçasını 
aramıştın. Kopça eteğin arkasındaydı, Nihal yüzüstüydü. Ten rengi bir 
sütyenin askılarıyla dörde bölünen sırtı ve çocuksu omuzları beni tedirgin 
etmişti. Kendimi pis bir röntgenci gibi hissetmiş, senin çıkarmaya çalıştığın 
eteği uzanıp bir ucundan da ben çekiştirmiştim. Nihal yüzü yastığa gömülü, 
ten rengi külotlu çorabıyla kalmıştı; çıkardığı iniltiye benzer sesi ikimiz de 
kendi dilimize çevirmiştik: Bundan sonra ona iyi davranmayacaktık. Çetin 
biliyor musun, tam o anda her şey bana müthiş kederli gelmişti. Ten rengi 
külotlu çorabın içinden görünen çiçek desenli açık mavi külot, çorabı 
çıkardığımızda beyaz karnı enlemesine geçen pembemsi lastik izi, yorganın 
altına zor bela giren, girer girmez salya akıtarak sızan Nihal, ölümlerden 
arta kalan, bir fidan, bir fidan ve başka hiçbir şey... 


Olanlar pek de iç açıcı değildi. 


Baştan başlayalım: Liseden arkadaşımız Fikret, üç haftalık tatilini geçirmek 
üzere, on yıldır yaşadığı ve bizim hiç hoşlanmadığımız bir biçimde "asıl 
vatanım" diye nitelendirdiği Amerika Birleşik Devletleri'nden Türkiye'ye 
gelmişti. Geldiğinin üçüncü günü, babası ve üvey annesi ile birlikte 
Bodrum'daki yazlıklarına gitmek üzere otobüsle yola çıkmışlardı. Otobüs 
Ankara'dan çıktıktan az sonra, Temelli yakınlarında kaza yapmıştı. Kazada 
Niyazi Amca ve Melahat Teyze ölmüş, Fikret birkaç kırıkla atlatmıştı. 
Sonradan gazetelerden ve televizyondan öğrendiğimize göre, on altı kişinin 
öldüğü, yirmi iki kişinin yaralandığı bu kazanın nedeni, arkasına römork 
bağlı bir traktörün yola çıkmasıydı; hasat zamanıydı, bu da Melahat 
Teyze'nin saçlarına, Niyazi Amca'nın üstüne başına karışan buğday 
başaklarını açıklıyordu. Fikret bize kaldırıldığı hastaneden telefon etmişti. 
Hastaneye gittiğimizde, Fikret'le konuşurken ikimiz de anlamıştık, zavallı 
arkadaşımız babasının ve üvey annesinin öldüğünü gözleriyle görmüştü 
ama bunu söyleyemiyordu. Söylese, onları kendisi öldürmüş olacaktı sanki; 
böyle bir korku hissediliyordu tavırlarında, bakışlarında. Aptalca bir umutla 
onları aramamızı, başka hastanelere bakmamızı bile istemişti. Aynı şeyi 
bizden hemen sonra gelen Nihal'den de isteyecekti. Niyazi Amca ile 
Melahat Teyze'yi Ankara Hastanesi'nin morgunda bulmuştuk. Orada her 
şeyden habersiz Nihal'i görmüştük; böylece sessiz ağlamalar, zorunlu 
telefonlar, uzak akrabaların ziyaretleri, mezar yaptırma işi ve ölümlerin 
resmi makamlara bildirilmesiyle kabarıp alçalan bir akış başlamıştı. 
Melahat Teyze'nin tezgâhı beyaz fayanslı mutfağında çay demlemek, acılı 
kardeşlere ve gelen gidene ufak tefek bir şeyler hazırlamak ikimize düşmüş, 
bu da aslında bize iyi gelmişti: Hareket etmezsen acı üzerinde birikir. 


Fikret'in Amerika'ya dönmesi gerekiyordu. Bir gün bize oradaki hayatının 
zorluklarından, tutunmak için göze aldığı şeylerden söz etmiş, Nihal'in 
üniversiteyi bitirene kadar bizimle kalıp kalamayacağını sormuştu. 
Ankara'da yakın akrabaları yoktu, on yıl ayrı kaldığı bu şehirde bizden 
başka dostu da kalmamıştı. 


Fikretlerin evine lisedeyken kendi evimiz gibi girip çıkardık, Melahat 
Teyze'nin yemeklerinden az yememiştik. Biz seninle kendimizi hep ikili 
gibi hissederdik ama Fikret'siz de yapamazdık. Sen İstanbul'a gittikten 
sonra biz Fikret'le daha da sık görüşmeye başlamıştık. Fikret benim için 
senin yokluğun olmuştu. Ona bakarken seni özlemiştim, hayatımın en uçarı, 
en kapısı penceresi açık dönemini özlemiştim. Üniversitenin sonlarına 
doğru Fikret ile görüşmelerimiz seyrekleşmiş, onun askerliği ve sonunda 
kapağı Amerika'ya atacağı iş macerası sırasında uzaklaşmıştık. Ardından on 
yıl. Bir iki mektup... Türkiye'ye geldiğinde birkaç saatlik görüşmeler... 
Onun hayalleri bizimkilerden farklıydı... Evet, Çetin, bu konuya 
girmeyeceğiz. 


Fikret'in isteğini kabul etmiştik. Aksi, Niyazi Amca ile Melahat Teyze'nin 
anısına Saygısızlık olurdu. Biz bu dünyanın en çok ihtiyarlarını sevdik değil 
mi Çetin? İhtiyarlara yaraşır bir vefa duygusunun peşinden koştuk. 


Oysa lisedeyken aynı evde yaşamanın tadı damağımızda kalmıştı, yıllarca 
bunun hayalini kurmuştuk. Hayalimize kavuşalı üç ay bile olmadan evimize 
bir misafir gelecekti, üstelik iki yıllığına. Yutkunarak kabul etmiştik, senin 
âdemelman birkaç kez yukarı çıkıp inmişti. İçi boş üç bavulun, zıpkın ve 
olta takımlarının, alet edevatın, çamaşırlığın, eski bir monitörün, dizlerini 
güçlendirmek için aldığın pedallı tuhaf bir egzersiz aletinin ve karton 
kutular içinde gençliğimizin en değerli hazinesi olan seks dergilerinin 
durduğu mutfağın yanındaki odayı boşaltıp temizlemiş, Fikret yola 
çıkmadan iki gün önce Nihal'in yatağını, masasını ve küçük bir giysi 
dolabını bu odaya yerleştirmiştik. Aferin bize! 


Nihal donuktu, suskundu. Neşeli şeylere, herkesin her an karşılaşabileceği 
küçük, güzel sürprizlere pek tahammülü yoktu. 


Sen, yurtdışında ve İstanbul'da geçen onca yıldan sonra, üniversiteden 
arkadaşlarının inşaat şirketinde çalışmaya başlamıştın. Çocukluğunun 
şehrine dönmekten, birlikte yaşamaktan çok hoşnuttun ama kabul et 
İstanbul'dan, Murat Ağabeyden ayrı olmak için için huzursuz ediyordu seni. 


Bense, okulu bitirdiğimden bu yana kısa kesintiler dışında yaptığım gibi 
evde kitap çeviriyordum, Sevgi'yle iki yıl kadar süren ilişkimin pençelerini 
etimden sökmeye çalışıyordum. 


İkimiz de, yine lisedeyken hayal ettiğimiz bir şeyi yıllar sonra 
yaşayacağımızı, aynı kıza, üstelik de daha annesinin karnındayken 
tanıdığımız bir kıza âşık olacağımızı, kafamızın fena halde karışacağını, 
bilmiyorduk. 
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Nihal bize kaba davranıyor, onunla ilgilenme, onu neşelendirme 
çabalarımıza ifadesiz bir yüzle karşılık veriyordu. Akşam yemeklerinde bir 
arada olma girişimlerimizi ya eve geç gelerek ya da aç olmadığını 
söyleyerek savuşturuyordu. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Durumu kabul 
etmekten başka çaremiz yoktu. 


Korkuyorduk. Onu korumamız, hangi kılıklara büründüğünü bilmediğimiz 
kötülüklere karşı yanında olmamız gerekiyordu. Gençlik sancılarının hayatı 
anlamsız kılan ani ölümlerle birleştiğinde neler olabileceğini ikimiz de 
seziyorduk. Fikret'e bir mektup yazmayı düşünüp sonra vazgeçmiştik. 
Boynunda bir boyunlukla ve yüzüstü yatmasına engel olan kaburga 
kırıklarıyla gittiği Amerika'da, kardeşinin perişan olduğunu bilmesinin ne 
yararı olabilirdi! Nihal'le bizim ilgilenmemiz gerekiyordu. 


O kış zorlu geçmişti Çetin. Saçaklardan sarkan buzlar ve hafifçe eriyip 
bulgursu bir hal alan karın iyice kayganlaştırdığı dükkân önlerindeki metal 
kapaklar... Bunlar bayağı tehlikeliydi! Nihal hep aynıydı, varlığından şüphe 
duymadığımız bir uçurumun kıyısında kollarını iki yana açmış, sessiz... Kız 
çocuk sahibi gergin babalar gibiydik. Her sivilceyi aynı sıkıntıyla 
açıklıyorduk. Kızımızı, bir öğretmenevinin havasız salonunda, yıl sonu 
müsameresinde, parlak pembe giysiler içinde bale yaparken görmek için 
can atıyorduk. Bir yandan da garsonları kollamak gerekecekti, çünkü 
herifçioğulları büyük olasılıkla bizim masayı pek ciddiye almayacak, ara 
sıcaklar eksik gelecekti. İkinci biradan sonraki biralar için aldıkları fahiş 
para da cabası. 


Denizciler Caddesi'ndeki lokantaya gittiğimiz cumartesini hatırlıyorsun 
değil mi? Sonradan, o günün tam da, "Her şey karlı bir cumartesi günü 
başladı," türünden cümleler kuran milat meraklısı gazetecilere göre bir gün 
olduğunu düşündüm. 


Öğle saatleriydi, paltolarımızı giyerken birden bana bakmış, Nihal'in 
odasını elinle işaret etmiştin, onu da çağıralım mı, der gibi. Bilmiyordum. 
Bir süre sessiz hareketsiz kalmıştık. Sonra sen "Nihal biz çıkıyoruz," diye 
seslenmiştin. (Bize nasıl davranmamız gerektiğini tebliğ ettiği o geceden 
sonra ikimiz de onunla konuşurken biraz sert bir tavır takınıyorduk.) 


Kızımız bizi kuru bir "güle güle"ye alıştırmıştı, oysa o gün "Nereye 
gidiyorsunuz?" diye sordu. Odasından çıkmadan. Yürüyeceğimizi sonra da 
bir şeyler yiyeceğimizi söyleyince, reddetme olanağı tanımayan bir sesle 
sormuştu: "Ben de gelebilir miyim?" 


Evden Denizciler Caddesi'ne kadar yürüdüğümüz o gün, hem güzel hem 
zordu. Aylardır orasından burasından çekiştirerek hayata karışmaya, yaşama 
sevinci vereceğine inandığımız şeyler yapmaya zorladığımız Nihal 
kendiliğinden katılmıştı bize. Çok şey konuşmak istiyor, konuşamıyorduk. 
Lokantaya girene dek ben yalnızca saçaklardan sarkan buzların ne kadar 
tehlikeli olduğundan söz etmiş, sense üzerinde hafif erimiş kar bulunan 
metal kapaklara dikkat etmemizi söylemiştin! O kadar. Sessizce 
yürümüştük. Aramızdaki tek yakınlık, sen kayıp düşecek gibi olduğunda, 
Nihal'le benim aynı anda koluna yapışmamız olmuştu. 


Anıtkabir'in bahçesindeki ağaçlar pamuktandı. Tandoğan'da yoldaki kar 
kahverengiye dönmüştü. Garın peronlarında yine güvercinler dolaşıyordu. 
Kale, beyazla gri arası bir fonda iyice belirginleşmiş, yakınlaşmıştı. 


Lokantanın kaldırımdan birkaç basamak aşağısındaki kapısının önünde, 
ayaklarımızı yere vururken, Nihal camekândaki ekmekkadayıtfı tepsisine 
bakıp "Çok severim ben!" demişti. Dudaklarını birbirine bastırıp başını 
sallayarak yutkunmuştu. 


Allah'ım ne kadar mutluyduk! Birbirimizden öyle gördüğümüz için 
sanırım, pisboğaz olmayan insanlara ikimiz de pek ısınamıyorduk, 
pisboğazlık bizce önemli bir meziyetti. 


Nihal'in beyaz bir kontrplak tabakasından şımarık bir çocuğa dönüşmesi, 
yemeklerin büyük tencereler ve tepsiler içinde sergilendiği mutfak 
camekânının önünde, avuçlarını birbirine yapıştırıp dizlerini hafifçe 
kırmasıyla tamamlanmıştı. Lokantanın görmüş geçirmiş aşçıları utangaç bir 
gülümsemeyle mutfağın buharı içinden Nihal'i selamlamışlardı. 


"Turşu da ister misin?" diye sormuştuk. 


"Turşu da istiyorum, soğan da!" demişti. Mercimek çorbasına da ıspanağa 
da soğan yakışırdı. Ekmeği nasıl bu kadar ince doğrayabiliyorlardı? Iki 
garsonun masalardan birine oturup pirinç ayıklaması ne hoştu. Duvarda 


fotoğrafı olan adam lokantanın sahibi miydi? Pul biber yok muydu acaba? 
Biraz da peçete; soğuktan sıcağa geçince akmaya başlayan burnu için. 


Peki ekmek kadayıfını yiyişini hatırlıyor musun? Ne müthiş bir gösteriydi 
o! Kadayıfın kaymakla birlikte ağzının içinde dil diş damak dolaşmasını, 
sonra yemek borusundan aşağıya kayışını, midesine girişini, bütün vücudu 
saydammış gibi görebiliyorduk sanki. Oysa gördüğümüz gözlerini kısmış, 
ahenkle hareket ettirdiği çenesini biraz yukarı kaldırmış Nihal'di. 


"Bu yemeğin üzerine çay iyi gider," deyince, Nihal'in o gün şımarık bir kız 
olarak kendini bize bırakmaya karar verdiğini anlamıştık. 


Gençlik Parkı'na Opera kapısından girmiştik. Karşımıza çıkan suyu donmuş 
havuz Nihal'i heyecanlandırmıştı: "Üstünde yürüyelim mi?" 


Yürümüştük. Menevişlenen buzun üzerinde adımlarımızı dikkatli dikkatli 
atarken güzel göründüğümüzü düşünmüştüm: Buzun kırılganlığını bütün 
eklemlerinde hisseden üç kişi. Solda nikâh dairesi, onun yanında kenara 
çekilmiş su bisikletleri, kayıklar; daha geride dönme dolap ve birkaç aletin 
soluk renkli görüntüleri; havuzun kenarı boyunca sıralanmış kuru dallarının 
üzeri karlı ağaçlar; tam karşımızda ışıkları yanmayan yarım daire biçimli 
köprü; hafifçe sağımızda ulaşmaya çalıştığımız çay bahçesinin serayı 
andıran kapalı yeri. Her şey köhne ama anaçtı. Kıştı işte. 


Camları buğulanmış çayhaneye girdiğimizde, ortada gürül gürül yanan soba 
ve aynı yöne (televizyona doğru) dönmüş oturan nargileli ihtiyarlar, 
Nihal'in turistik bir şaşkınlık çığlığı atmasına neden olmuştu. Sobanın 
çevresinde yan yan attığı adımlarla dönen Nihal'e bakarken, annemin sık sık 
söylediği, sarmısağı gelin etmişler kırk gün kokusu çıkmamış, sözünü 
hatırlamıştım. Bize yüz vermediği o aylar boyunca Nihal olduğundan olgun 
görünmüştü gözüme. Soba ile ısınma dışında bir ilişki kurmaya 
uğraşmasına, bunu da çayhanedekilerin kendisini seyrettiğinden emin bir 
biçimde yapmasına sinirlenmiştim. Şehrin gözde semtlerinde açılan 
nargilecilerden söz etmesi de sinir bozucuydu. Çetin seninse hiçbir şey 
umurunda değildi, üç kişilik semaver söylemiştin bordo önlüklü garsona. 
Kaim parmaklarının üçü... Güven veren üç. Bizim üçümüz. Nargile 
kokusu, semaverin buharı, televizyonun sesi, kapı açılınca içeri giren soğuk 
hava, hepimiz olduğumuzdan daha ihtiyardık. 


Sonra sinemaya gitmiştik. Nihal dağcılıkla ilgileniyordu, sen macera 
filmlerinden hoşlanırdın, benimse yüzleşmekten haz duyduğum yükseklik 
korkum vardı. Dolayısıyla zirve delisi dağcıların düşüp kalktıkları, inip 
çıktıkları o filme gidebilirdik. Ama Çetin nereden bilebilirdik, 
kahramanlarımızın ağabey kız kardeş iki dağcı olduğunu, anne babalarının 
acıklı bir biçimde öldüğünü. Üstelik babanın ölüm sahnesi, Niyazi 
Amca'nın kafamızda canlandırdığımız ve Nihal'in de bir biçimde aklına 
getirdiğini düşündüğümüz ölümüyle basit bir benzerlik taşıyordu. Niyazi 
Amca otobüsten fırlayıp metrelerce uzağa düşmüştü. Büyük olasılıkla, yere 
düştüğünde filmde düşen babada olduğu gibi, bir toz bulutu yükselmişti... 
Çetin biz seninle iki baykuşuz, başka bir şey değil! 


Ara verildiğinde çok gergindik. Oysa Nihal filmin ne kadar sürükleyici 
olduğundan söz etmiş, dağcılıkla ilgili bir iki bilgi vermişti, tırmanış 
teknikleri, düğümler, çiviler filan. Biz uzaktan kuruyorduk Çetin, olanlar 
üzerine değil olabilecekler üzerine düşünüyorduk. Nihal ise zaten ne 
yaşadıysa yaşamıştı. Yine yaşayacaktı, tekrar yaşayacaktı. Buna engel 
olamazdık ki! Şu şarkı olayını hatırlasana! Kimin aklına gelirdi, senin tıraş 
olurken söylediğin şarkıyla Niyazi Amca'nın söylediği şarkı aynıymış! 
Bunu, evde birbirimize alıştığımız, Nihal'in aramızdan pırıl pırıl bir su gibi 
aktığı o günlerde, senin atletle ortalıkta dolaşıp banyonun kapısı açık tıraş 
olduğun bir pazar akşamı anlamıştık. Aynaya doğru eğilmiş bir elinde tıraş 
bıçağı diğer elinle yüzünü gerdirirken "Sevemez Kimse Seni"yi 
söylüyordun, Nihal ağlaya ağlaya salondan odasına gidiyordu. 
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Gazeteciler haklıydı, Her şey karlı bir cumartesi günü başlamıştı. 


Artık birlikte daha fazla zaman geçiriyorduk. Hafta sonu kahvaltı ederken 
televizyonda seyredecek bir Türk filmi muhakkak oluyordu. Siz sonra 

birkaç gazetenin bulmacalarını çözmeye girişiyordunuz. Kahveyi Nihal ile 
ben orta şekerli içiyorduk, sen sade içiyordun. Lisedeyken yaptığımız gibi 
salonda, pencerenin önünde oturup sokağı seyrederken müzik dinliyorduk. 


Akşam yemeklerinde de çoğunlukla birlikteydik. Haftada bir, senin eve 
gelirken Sakarya Caddesi'ne uğrayıp aldığın, üzerinde isminin yazılı olduğu 
kesekağıtları içindeki balıkları pişiriyorduk. Ben çeviriden sıkıldığımda 
basit yemekler yapıyordum. Nihal de bazen zorlu yemeklere kalkışıyordu, 
kadınca bir becerisi vardı, Melahat Teyze ile mutfakta zaman geçirdikleri 
anlaşılıyordu. 


O günleri düşündüğümde, Nihal'le evde yalnız kaldığımız hafta içi 
gündüzlerini pek hatırlayamıyorum. Daha doğrusu böyle bir şeyin olduğuna 
şimdi inanamıyorum. 


Düşüncesi bile heyecanlandırıyor. Nihal odasında, salonda ya da 
mutfaktayken ben odamda uslu uslu oturup çeviri mi yapıyordum! 
Aradığım sözcüğü unutarak, rastladığım sözcüklerin peşinden mi 
gidiyordum! Aslına bakarsan Çetin, Nihal, biz ona âşık olduğumuzda varlık 
kazandı, fiziksel özellikleri belirginleşti, daha bir güzelleşti, çekicileşti; 
hatırlanır oldu. Önce aşk vardır. Hatırlamak da, acı çekmek de, sevgilimize 
vereceğimiz çiçeğin fotosentezi de ondan sonra başlar. 


Henüz aşkın kenar çizgileriyle belirginleşmemiş günlerden hatırladıklarım: 


Nihal banyonun kapısını hafifçe aralayıp sesleniyor. "Ender Ağabey 
şofbene bakabilir misin? Su soğuk akıyor." Bakmıştım. Pilot 
konumundaydı. Banyoya doğru gidip suyu bir süre kapatmasını 
söylemiştim. Düğmeyi açık konumuna getirince banyo kapısına yaklaşıp 
tekrar seslenmiştim. "Şimdi aç Nihal!" Bunu niye hatırlıyorum biliyor 
musun? Çok gergindim de ondan. Banyo kapısının buzlu camından Nihal'in 
çıplaklığını fark etmiştim. Bir gölgeden daha fazlası... Parlak ışığın altında 


turuncu bir sıcaklık... Gaz lambası alevi... Girintili çıkıntılı gaz lambası 
alevi... 


Niyazi Amca'dan Nihal'e bağlanan maaşla ilgili işler için Emekli Sandığı'na 
gidiyoruz. Birlikte gitmeyi önermesiyle bir yakınlık, daha doğrusu bir 
ortaklık başlıyor, kendisini sanki bana bırakıyor. Görevlilerin söylediklerini 
benim anladığımı umarak çevresine bakmıyor. Halbuki bu tür işleri hiç 
sevmem, Zaten beceremem de. Her şeyi benim de tekrar tekrar sormam, 
katları boş yere birkaç kez inip çıkmam gerekir. Ama o gün Nihal'in bana 
ihtiyacı olduğunu açıkça belli edişiyle atak biri oluvermiştim. "Hanımefendi 
biz dilekçemizi evraktan zaten geçirmiştik!" 


Bir akşam Nihal eve hediyelerle geliyor. Sana bir İngiliz anahtarı (birkaç 
gün önce evdekinin dişlerinin artık tutmadığından yakınmıştın), bana 
çalışırken belime koyacağım küçük bir yastık (oturmaktan belim ağrıyor, 
diye yakınmıştım). "Bu senin, bu da senin!" diyor. Şaşkınlıkla fark 
ediyoruz, bize yalnızca isimlerimizle sesleniyor. Sonradan düşünmüştüm, 
nasıl birdenbire ağabey olmaktan çıktık! 


Bir pazar öğleden sonra kısır yapmaya girişiyorsun. Nihal de sana yardım 
ediyor. İkiniz günlük işlerde iyi bir ekip oluyorsunuz. Ben oturmuş Sizi 
seyrediyorum. Nihal'den taze soğanları yıkamasını istiyorsun. Yıkıyor ve 
sen söylemediğin halde doğramaya başlıyor. Hem de senin hiç sevmediğin 
biçimde, bir hayli kaim. Ona kızmıyorsun, hoş şakalarla takılıyorsun. Oysa 
Serap'a bu yüzden kızdığını çok iyi hatırlıyorum; ağlayarak, bir kış günü 
toplandığımız öğrenci evinin en soğuk odasına kapatmıştı kendisini. 


Şu senin muhteşem patatesli sarımsaklı omletini yaptığın kahvaltılardan 
birinde, Nihal uzanıp tıraşı gelmiş çenendeki ekmek parçasını alıyor. Sol 
gözümün hemen altında bir seğirme... Hâkim olmaya çalışıyorum. 


Hafta içi bir öğleden sonra, Nihal odamın yarı açık kapısını yavaşça iterek, 
"Girebilir miyim Ender?" diye soruyor. Biraz zaman geçirmek için gelmiş 
gibi, kitaplığın önünde duruyor, kitaplara bakıyor. Bir an o aptalca soruyu 
soracak korkusuna kapılıyorum. Hayır, okuması için bir kitap önermemi 
istiyor. (Çetin, o gün masamdan kalkıp, kutsal kitabım diyebileceğim, 
sayfalarını meyve lekeleriyle doldurduğum bir kitap vermiştim Nihal'e. 
Ama keşke vermeseydim! Beni zayıf düşüren, algılarımı çarpıtan bir ilişki 


böylece başlamıştı. Benden okumak için kitap önermemi isteyenlerin 
kalbimi de istediklerini sanıyordum, hâlâ öyle!) 


Nihal bir cuma akşamı "oraya" gitmek istediğini söylüyor. Cumartesi sabah 
kahvaltıdan sonra eski evlerine gidiyoruz üçümüz. Hava kapalı olduğu için 
mi, evin bütün ışıklarını yakıyorsun Çetin. Bir iki pencere açıyorsun. 
Nihal'in bir şeyler alacağını sanıyoruz. O ise mutfağın tezgâhına yaslanmış 
kollarını kavuşturmuş duruyor. Duruyor. Biz seninle evi şöyle bir 
dolaşıyoruz. Bütün o eşyalar! Kapıcıya verilen çiçekler dışında olduğu gibi 
duruyorlar. Ölümden sonra bir hayat var ve onu sanki eşyalar yaşıyor. İlk 
günlerin can acısıyla ne yapılmışsa yapılmış, sonra oradan hızla uzaklaşmış 
herkes. Ama işte kaçtığın yerdesin yine! Nihal, bu dünyanın acılarının da 
tıpkı dünya gibi yuvarlak olduğunu kanıtlıyor. Evden hiçbir şey almadan, 
ışıkları, pencereleri kendi eliyle birer birer kapatarak çıkıyor. Çıkıyoruz. 


Yine bir öğleden sonra Nihal elinde kalbimle odama geliyor. Çok 
beğendiğini, daha önce okumadığı için hayıflandığını söylüyor. Günlerdir, 
kitaptan hiç söz etmemesini beğenmemesine yoran, bu yüzden de karnına 
ağrılar giren, özgüvenini yitiren ben Ender, sevincimi saklamaya 
çalışıyorum. 


Birlikte temizlik yapıyoruz. Elektrikli süpürgeyle koridoru süpürürken 
elinde toz beziyle yanında bir şeyler söyleyen Nihal'i duymayıp neden sonra 
fark edince, çığlık atıp sıçrıyorsun. Üçümüz birden gülmeye başlıyoruz. 


Evde yalnız olduğum gündüz saatlerinde bir şey içimi kemirmeye başlıyor. 
Aklımı işime veremiyorum. Birkaç kez Nihal'in odasına giriyorum. 
Çocukluğumdan hatırladığım bir ürpertiyle eşyalarına bakıyorum. Bir gün 
masasındaki kitapların arasında küçük bir kâğıt görüyorum, küçük bir liste: 
"şal, tüyler, el kremi, kuaför", 


Nihal'in erken uyuduğu gecelerden birinde, senin odanda "buluşup" tuvalet 
alışkanlıklarımız üzerine konuşuyoruz. Ortak kararımız: Artık banyodaki 
klozete ayakta işemek yok! Oturağı indirip oturarak işeyeceğiz. Nihal'in 
klozetin kenarındaki çiş lekelerini görmesinin hoş olmadığını düşünüyoruz. 


Fikret ile telefonda konuşurken, onu yalnız bırakmak için salondan 
çıkmamıza el kol hareketleriyle engel oluyor. 


Ağabeyine bizi övüyor. "Ne kadar iyi arkadaşların var ağabey, çok 
şanslısın!" 


Yüz ifadeleri, gülüşleri, evin içindeki halleri gitgide belirginleşiyor. 


Televizyon seyrederken çoğunlukla iki bacağını birden altına alıyor. Uzun 
düz saçlarını arkadan iki eliyle tutup sağ omzundan aşırıyor ve önüne 
bırakıyor. İki yumruğunu birden yanaklarına bastırıp dudaklarını tavşan 
dudağı yapıyor, boşlukta bir yere uzun uzun bakıyor. Bazen tırnaklarını yer 
gibi yapıyor ama yemiyor. Geceleri dişlerini gıcırdatıyor. (Bunu, su içmek 
için mutfağa giderken odasının önünden geçtiğimiz gecelerde, ikimiz de 
ayrı ayrı keşfetmiş, birbirimize söyleyince epey gülmüştük.) Sabahları sesi 
kısık oluyor. Gülerken sağ elinin parmak uçlarını burnuna götürüyor. Göz 
göze geldiğimizde gözlerini kaçırmıyor. Sessizlik, üzerinde onu eksilten 
değil tamamlayan bir şey olarak duruyor. 


İşte milattan sonra ilk yüzyılda Nihal! Daha sonra mı? Sonra onun her 
şeyini ezberledim ben! Aramızda bildiğimiz bütün dillerde geçen bir 
konuşma başladı. O konuşmayı kesmek, en azından benim için mümkün 
değildi. 
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Kadınlara Neden ve Nasıl Âşık Oluyorum? Psikoloji Dönem Ödevi. 
Hazırlayan: 3603 Ender Eşik. 


Tamam Çetin, tamam önce seninkini yapıyoruz, her zamanki gibi! Benim 
eli kalem tutmayan dostum! 


Hazırlayan: 413 Çetin Aras. 


Bu soruya soyut yanıtlar vermektense, tek tek yaşantılardan, hayatıma giren 
kadınlardan yola çıkarak bir şeyler söylemek daha anlamlı gibi görünüyor. 
Gözlerimin içine bakarak konuşan her kıza âşık olduğum lise günlerini 
değerlendirme dışı bırakıyorum. Yıllar içinde değiştiğim için değil, ortaya 
uzun bir liste çıkacağı için. Serap'tan başlamak istiyorum. Altından bir sürü 
çarşaf kaydırdığım Serap. (Böyle özel şeylerden söz etmek zorunda mısın, 
diye soruyor Çetin. Öğretmen benim yazdığımı anlamasın diye böyle 
ayrıntılar vermek zorundayım, diyor Ender.) Serap'la üniversiteyi okumak 
için gittiğim İstanbul'da tanışmıştık. Ankara'da yakın arkadaşım Ender ve 
Fikret dışında pek kimseyle görüşmüyordum, karşı cinsle ilişkilerim 
hayallerin gölgesinde kalıyordu. Erkeklerin arasındayken kendimi daha 
güvende hissediyordum. Annesiz babasız geçirdiğim çocukluğum, 
ağabeyimin seferber ettiği arkadaşları (çoğu erkekti) sayesinde sevgisiz 
geçti diyemem. Hatta bayağı şımartılmıştım, hiçbir ilişki için emek 
harcamam gerekmemişti. (Sadede gel, diye uyarıyor Çetin Ender'i. 
Kadınlarla ilişkini belirleyen arka planı çiziyorum, diye akademik bir 
açıklamada bulunuyor Ender.) İstanbul'da, kızlı erkekli kalabalık bir 
arkadaş grubum olmuştu. Pek çoğumuz değişik şehirlerden geliyorduk. 
Aynı bölümdeydik; dersler, ödevler, sınavlara çalışmalar derken her gün 
görüşmeye başlamıştık. Serap da bu grubun içindeydi. O İstanbulluydu. 
Yine aynı gruptan İzmirli bir çocukla birlikteydi. Ben bunu umursamadan 
Serap'a yaklaşmaya çalıştım. Çünkü bana yaramaz bir çocuk gibi olduğumu 
söylüyor, şefkat gösteriyordu. Sevgilisini hiçe sayarak kararlı bir biçimde 
onunla ilgilenmemden etkilendi ve o da bana doğru adım attı. O tüysüz 
çocuktan ayrıldı; çocuk da grubumuzdan ayrıldı. İlk kez gerçek bir ilişki 
yaşamanın sarhoşluğuyla günümü gecelerimi Serap'la geçirmeye başladım. 
Gündüzleri dersleri asıp bizim eve geliyor, geceleri ders çalışma 


bahanesiyle toplandığımız öğrenci evlerinde bir an önce bir odaya çekilmek 
için can atıyorduk. Bu arada, birlikte olma imkânı verdiği için, öğrenci 
derneğinin toplantılarına katılıyor, bazı günler grubumuzdan arkadaşlarla 
bir masanın etrafında bir araya gelip kitap okuyorduk. Gruptaki kızlardan 
birinin sevgilisi üst sınıflardan, okulu uzatmış biriydi. Adam 1980 öncesini 
gördüğünü, yaşadığını söyleyen bir üçkâğıtçıydı. (Çetin kusura bakma ama 
o adamı ben de tanıdığım için böyle yazmakta bir sakınca görmüyorum. 
Anlattığı kan verme hikâyesini hatırlasana! Civarda bir yerde çatışma 
olduğunu radyodan duyup bir arkadaşıyla birlikte hastaneye gidiyorlar, 
yaralılara kan vermek için; gittikleri hastanedekilerin sağcı olduğunu 
öğrenince kan vermekten vazgeçiyorlar. Bu uyduruk hikâyeyi anlatmıştı 
solculuk diye! Ayrıca, yine toplu olarak kitap okuduğunuz bir akşam, 
adamın başparmağıyla önce kulağını sonra dişini en sonunda da burnunu 
karıştırdığını sen gözlerinle görmüş, bunu içinde en ufak bir aşağılama 
ifadesi olmadan bir çeşit paylaşım arayışıyla, hep beraber gülmek için 
masadakilere söyleyince, ağır eleştirilere maruz kalmıştın. Oysa ne vardı 
sanki bunda! İnsana ilişkin hiçbir şey sana da yabancı değildi işte! Tamam 
konumuza dönüyorum.) Serap'la duygularımızı eskitecek kadar uzun bir 
süre birlikte olduk. Onun bazı tavırları ilk ne zaman sinirlendirdi beni? 
Akşamları evine gidene kadar onunla birlikte olmak için bindiğim belediye 
otobüsleri tam olarak ne zaman bir işkenceye dönüştü? Bilmiyorum. 
İlişkimizin bittiğini hissediyordum. Ama Serap staj için gittiği yabancı bir 
ülkede bir başkasına âşık olduğunu söylediğinde çılgına döndüm. Yeniden 
birlikte olmak için yapmadığımı bırakmadım. Üzüntümden neredeyse on 
kilo verdim. (Bu kadarı da fazla, diye itiraz ediyor Çetin. Dönem 
ödevlerinde nesnellik bütün öğretmenlerin aradığı bir şeydir, diye 
kandırıyor onu Ender.) Ayrılıp birleşmelerle dolu yorucu bir dönem başladı. 
Lise fizik kitabımızın kapağındaki bilye gibi, biz de yere her çarptığımızda 
daha az yükseliyorduk. Sonunda, bir süre yerle bir gidip durduk. Ayrıldık. 


Ayrılığın hemen ardından yurtdışında şantiyelerde çalışmaya başladım. Bol 
bol içki içiyordum, barakalarda cirit atan farelerin burnumu ya da kulağımı 
kemirmesine izin vermemek için ışık açık gözüm açık uyuyordum. (Çetin, 
öğretmen buna inanmayacak ama ben biliyorum sen gözün açık 
uyuyabiliyorsun!) Oralarda kadınlarla ilişkim bir dönem ödevinin 
gerektirdiği tutuculuktan bir hayli uzaktı. Yedi yıl böyle geçti, içkinin 


iteklemesiyle doğru dürüst konuşamadığım, anlaşamadığım kadınlarla 
sevişerek, sevişirken bile bir fare bir yerlerimi kemirecek diye korkarak. 


Türkiye'ye döndüğümde arkadaş toplantılarında, tanıdıkların nişanlarında, 
düğünlerinde gözümü okşayan kadınlardan ilgimi karşılıksız 
bırakmayanlarla birlikte oldum. Hiçbirine âşık değildim. Onlara sevişilecek 
güzel canlılar, doğa harikaları olarak bakıyor, bu katı gerçekçiliği aşacak 
romantizmi kendimde bulamıyordum. Arkadaşım Enderle bile kadınlarla 
olduğumdan daha romantiktim. (Ah şu kör olası nesnellik!) 


Sonuç olarak, ben Serap dışında kimseye âşık olmadım. Ona âşık olmamın 
nedeni de, bana geçmişimdeki sevme sevilme biçimini tekrar etme olanağı 
sağlamasıydı. 


Yararlanılan kaynaklar: Yurt Ansiklopedisi, Kemirgenlerle Mücadele El 
Kitabı, Belirli Günler ve Haftalar. 


Evet Çetin... Sonuç cümlesi biraz zayıf ama olsun, bu ödevle on üzerinden 
sekiz kaparsın bence. Şimdi benimkine geçelim. 


Kadınlara Neden ve Nasıl Âşık Oluyorum? Psikoloji Dönem Ödevi. 
Hazırlayan: 3603 Ender Eşik. 


Bende ve hatta başka kimsede olmayan bir şeye sahip olduğunu sezdiğim 
kadına hemen âşık olurum. (Biraz daha açık olamaz mısın, diyor Çetin. 
Neye sahip olmak? Marmara Denizi'ndeki çipuralar için donatılmış bir olta 
takımına mı örneğin? Yoksa ucu Hazreti Ali'nin kılıcı gibi çatallı, keskin 
kısmı tırtıklı, en taze ekmeği bile kabuklarını etrafa saçmadan kesebilen bir 
ekmek bıçağına mı? Gülünçleşme Çetin, diyor Ender; başka türlü 
anlatabilseydim, anlatırdım.) Yararlanılan kaynaklar: Olgun Âşığın 
Kılavuzu: On Altın Sekiz Gümüş Öğüt. (Nasıl yani, bu kadarcık mı, diye 
soruyor Çetin şaşkınlıkla. Evet, diyor Ender, bazen edebiyat hayattan daha 
açıklayıcıdır. ) 
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Nihal artık sıkça odama geliyordu. Öyle ki yoğunlaşmam güçleştiğinden 
çeviriyi iyice boşlamıştım. Sen sevgili dostum, işyerinde kâğıt bardaklarda 
çay üzerine çay içerken ya da bir ihale için bir devlet dairesinde 
koştururken, biz Nihal ile hoş zamanlar geçiriyorduk. Senin de ona âşık 
olduğunu anlayana kadar bir suçluluk duymamıştım. 


Nihal'in hangi günler hangi saatlerde okulda olduğunu öğrenmiştim. 
Pazartesi gün boyu okuldaydı, senden hemen önce geliyordu, yorgun 
oluyordu. Salı sabahları birlikte kahvaltı yapıyorduk, evden öğleyin 
çıkıyordu. Çarşamba yine bütün gün dersi vardı. Perşembe ve cuma günleri 
öğleden sonra hep aralık duran kapıdan odama bir serinlik doluyordu, bana 
kendimi, giysilerimi sevdiren bir serinlik. 


Ne konuşuyorduk? Ben ne konuşuyordum? Çünkü Nihal birkaç sorudan 
sonra geri çekiliyor, dinliyordu. Bense, önünde şekil verebileceği göz alıcı 
bir mermer parçası duran heykelcinin iştahına sahiptim. Kitaplardan 
konuşuyorduk. Bir zamanlar Murat Ağabey'in benim için oynadığı rolü 
şimdi ben Nihal için oynuyordum. Nihal bir kitabı bitirir bitirmez yenisini 
istiyordu. Evet kitaplardan konuşuyorduk; sinemadan ve müzikten. 
Kendimi kaybederim bu konularda konuşurken. Beğendiğim şeyleri hiçbir 
sınırlama duymadan överim. Her beğenen ukaladır, olmalıdır. Hele etrafta 
sen yoksan nasıl da ukalaca konuşurum! Dostluğumuzu övenler, 
geçmişimizi anlatanlar dışında güzel, iddialı cümleler kurmam seni hep 
rahatsız etmiştir, değil mi Çetin? En güzel küfürlerini de ben böyle 
konuşurken edersin. 


Ama Nihal, gözlerini dikmiş dinliyordu. Bütün iniş çıkışlarda bana eşlik 
ediyor, gözlerim dolarsa onun da gözleri doluyor, şakalarıma gülüyordu. 
Hangi heykelci yarattığı heykele bir de tutup âşık olmaz! 


Karaya vurduğumuz günlerden birinde sen de söylemiştin, beni hep şaşırtan 
bundan sonra da şaşırtacak olan kavrayışınla: "Sen yine kendini sevdin. 
Bense onu sevdim!" Bu iki kısa cümlede vurgulanması gereken sözcükleri 
de vurgulamıştın. Her şey olup bittikten sonra konuşuyorduk. Bir güzel 
oturmuştu içime söylediklerin. Yıllar önce istanbul'da, bütün tavırlarımda, 
konuşmalarımda hep "en duygusal, en kırılgan benim" havası olduğunu, bu 


yüzden yakınlarımı baskı altına aldığımı söylemiştin. Böğrümde tek 
hamlede sapına kadar soktuğun bıçağınla balkona çıktığımda, istanbul'un 
berbat, nemli havasını güç bela içime çektiğimde, doğru söylediğini 
biliyordum. 


"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim!" 


Benim için aşkın mümkün olmadığını düşünmüştüm birdenbire. Benliğim 
öylesine irileşmişti ki, onu aşıp bir başkasına, Nihal'e ulaşmak mümkün 
olmuyordu. Ama içimdeki titreme, ikide bir elimle kaşlarımı yukarı doğru 
itmeme neden olan heyecan, bir yere, Nihal'in kalbine varabilirmişim gibi 
hissettiriyordu. Kalpten kalbe bir yol yok mu diyeceksin Çetin! Sen 
söylemezsen ben söyleyeceğim, her şeyi darmadağın bırakarak, 
düzenleyerek değil dağıtarak, allak bullak ederek hatırlamaya, yazmaya 
devam edeceğim. Murat Ağabey'in bir içki sofrasından kalkarken sofrayı 
toplamaya çalışan ikimize söylediği gibi, "Bırakalım dağınık kalsın." 


Şöyle söylenebilir mi: Zaaflarımın üzerine abanarak seviyordum Nihal'i. 
Tamam mı? Oldu mu böyle? Şimdi devam edelim, iki yıl sonra esip 
gürlemişiz, çok mu? 


Sözün kısası koşullar benim Nihal'le daha fazla zaman geçirmemi 
sağlamıştı. Akşamları ve hafta sonları üçümüz birlikte olduğumuzda 
yaşadıklarımız senin mesafeyi kapatmana yetmiyordu. Üstelik de konuşarak 
kat edilmiş bir mesafeydi bu, yine konuşarak kapatılabilirdi. Al işte bir kere 
daha dostluğumuzun tarihinden bir yaprak kopup düşüveriyor bu satırların 
üzerine: "Kitap okudukça benden uzaklaşıyorsun," demiştin, lise sondaydık, 
ben bir hastalığa kapılmış gibi Murat Ağabey'in kitaplarını okuyordum. Sen 
o zamandan anlamıştın, konuşmak, okumak, yazmak sana göre değildi. 


Siz Nihal'le pek az baş başa kalabiliyordunuz. Günlük hayatın gereklerini 
yerine getirirken bir ikili oluyor, sonra ayrılıyordunuz. Bizse iki kişilik 
törenler yaşamaya başlamıştık bile. Nihal odama geldiğinde 
konuşmalarımıza müzik eşlik ediyor, çoğunlukla çay içiyor, güneş 
ışınlarının Nihal'in siyah kadife terliklerine vurmasını izliyorduk. Kışla 
bahar arası günlerin güneşi, akşamlan batıda upuzun koyu gri bulutların 
altında sandan turuncuya geçerken, bir yandan da Nihal'in ayak 
bileklerinden dizlerine doğru tırmanıyordu. Sen gelmeden Nihal odasına 
ders çalışmaya gidiyor, ben yemek hazırlıyordum. O zamanlar pek üzerinde 


durmamıştım ama ortada şöyle bir gerçek vardı: Nihal mutfakta yemek 
yaparken, bulaşık yıkarken sana yardım ediyor, bana bunu teklif bile 
etmiyordu. Yalnızca tek bir gün, havuç salatası yaparken havuçları o 
tırtıklamış, ben rendelemiştim. Önemli bir ayrıntı değil mi Çetin? O da 
anlamıştı herhalde ikimizden bir adam olacağını, benimle konuşulacağını 
seninle yaşanacağını. 


Martın sonlarında bir akşam, odasına gitme zamanı geldiğinde yine sessizce 
koltuğundan kalkmış, "Biraz yürüyelim mi?" diye sormuştu. Tindersticks'in 
"Let's Pretend"i çalıyordu. Önerisine sevinmiştim ama güzelim şarkıyı 
dinlemeden kalktığı için de sinirlenmiştim. Şarkının bitmesini beklemiş, 
sana bir not yazmıştım: "Bu kız kemanları duymuyor! Yemeğe girişme, 
lahmacun alıyoruz!" 


Giyinip çıktık. Ayakkabılarımı bağlamamıştım. Apartmanın girişindeki 
basamaklara oturup bağlıyordum ki bir baktım o da yanıma oturmuş 
botlarını bağlıyor. Yan yanaydık Çetin. Yüzünü perdeleyen saçlarını 
kulağının arkasına sıkıştırdı, burnu ve dudaklarıyla bana doğru döndü. 
Dudaklarının bitimindeki o kıvrım... Dudaklarımız birbirine dokunsun 
istedim Çetin. Gerçekten yalnızca bunu istedim, yoksa, onu öpmek istedim, 
diye yazardım. Dudaklarımız birbirine doğru uzansın ve birbirine dokunsun 
istedim. O sırada İhtiyar elinde süpürgeyle apartmanın kapısından girdi. 
Basamaklarda ne yaptığımızı anlamadı, şaşkın şaşkın baktı. Ona konuşma 
fırsatı vermeden, iyi akşamlar dileyip kalktım, pantolonumun arkasını 
çırpar gibi yaptım. 


Parka doğru yürümeye başladık. İstediğim şeyin şiddetiyle sarsılmış tek 
kelime etmiyordum. Beni sarsan yalnızca ilk kez bu kadar açık bir biçimde 
hissettiğim çekim değildi. Çetin biliyorsun, geçmiş yaşantılarımı arkama 
alıp bambaşka öpüşmeler isteyebilirdim; oysa vücudumdaki elektriği 
toprağa aktarmak için çıplak ayakla dolaşmak gibi bir şeydi istediğim. Ona 
bir şey vermek, ondan bir şey almak istemiştim. Tek ve küçük bir şey... Ah 
bunu anlatamam! Beni hâlâ nasıl sarsıyor... İsteğin çocuksuluğu, basitliği... 
Bütün deneyimlerimi birden silivermesi... Galiba tam o zaman anlamıştım 
Nihal'e âşık olduğumu. Basit şeyler isteyince, basit şeylerden zevk almaya 
başlayınca, anlıyorum ki âşık olmuşum. Güneşin batışıysa güneşin batışı! 
Dolunaysa dolunay! Koşarak bir kumsala giderim, ateş yakarım, gitarımla 


"Boat on the River"ı söylerim ya da sevdiğim kızın gözlerinin içine bakarak 
derim ki: "Sarmaş dolaş kollarımda olmanı bekleyemem!" 


Yine o günlerde, yandaki apartmanın en üst katındaki liseli kızın, orgla 
herkesin dilindeki bir aşk şarkısını çalıp söylediğini duymuştum. Onların 
penceresi de bizim pencere de öğle güneşinin verdiği cesaretle açıktı. Beyaz 
tül hafifçe sallanıyordu. Taze, temiz hava geliyordu. Kızın sesi detoneydi, 
yanlış notalar basıyordu ama bu bir aşk şarkısıydı, mutlulukla mutsuzluğu 
aynı tepside sunuyordu. 
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Her şey zorlaşmıştı. Karmaşıklaşmıştı. Kalp vücuda kan pompalıyordu 
değil mi Çetin? Geceleri uyuyorduk değil mi? Bütün gün odamda oturup 
"Psikolojinin Karanlık Yüzü" isimli üç yüz küsur sayfalık kitabı çeviriyor, 
Nihal'i beklemiyordum değil mi Çetin? 


Hiç beklemediğim halde Nihal bir öğleden sonra geldi, kitaplığın önündeki 
koltuğuna (artık onun koltuğuydu) oturdu ve sordu: "Çetinle nasıl 
tanıştınız?" 


Çalıştığın yerden soru gelmesi diye ben buna derim! Anlattım. 


Ortaokuldan başladım, henüz arkadaş olmadığımız, hatta kavga ettiğimiz o 
tarihöncesi dönemi anlattım. "Kavga mı etmiştiniz?" diye sordu Nihal 
gülerek. Nasıl başlamıştı hatırlamıyorum ama benim son darbem, tebeşir 
tozuna bulanmış karatahta silgisini ceketine sürmek olmuştu. Lacivert 
ceketten tebeşir tozu çok zor çıkıyordu. Sen de karşılık olarak 
kavalkemiğime bir tekme sallamıştın, gözümden yaş gelmişti. Güldü Nihal. 
"Kavga da ederlermiş!" dedi küçük çocuklara söylendiği gibi. 


Çetin ortaokulda seninle ilgili pek çok söylenti vardı. Anneni ve babanı 
ilkokuldayken bir trafik kazasında kaybettiğini hepimiz biliyorduk. 
Ağabeyinle birlikte yaşadığını da. İlkokulda seninle aynı sınıfta olanlar 
sorunlu biri olduğunu söylüyorlardı; tabii bu işyeri Türkçesini 
kullandıklarını sanmıyorum. Doğrudan deli demişlerdir belki ya da aklından 
zorun olduğunu söylemişlerdir. Dostum, diyeceğim, öyle pek normal biri 
gibi görülmezdin sen ortaokulda. Fen öğretmeni kalıtım konusunu 
anlatırken seni kaldırıp, "Örneğin bakın arkadaşınızın kulaklarına..." 
diyerek senin üst tarafı kafana yapışık kulaklarını gösterdiğinde, "Annenin 
ve babanın kulakları nasıl?" diye sorduğunda bütün sınıf gerilmiştik. Sense 
yalnızca gülümseyerek öğretmene bakmıştın. Bir şey söylememiştin. 
Fransızca derslerinde girdiğin gülme krizlerine ne demeli? Siyah çerçeveli 
gözlüğü, sımsıkı bağlı saçlan ve fularıyla bir çizgi roman kahramanı gibi 
görünen öğretmen seni dışarı yollardı böyle zamanlarda. Zavallı kadın 
arkandan psikolojik sorunların olduğunu, bizim sana yardımcı olmamız 
gerektiğini söylerdi. Böylece hepimiz biraz daha gerilir, senden çekinirdik. 
Oysa yaşanan, Fransızca kitabımızın ilk sayfalarındaki bir karşılıklı 


konuşmanın hayata geçmesinden başka bir şey değildi. "Oü est Çetin?" diye 
sorardı bir çizgiçocuk, parmağıyla uzakta tek başına duran Çetin'i 
göstererek yanıtlardı diğeri: "TI est lâ-bas!" 


Nihal kendini kaptırmış dinliyordu. (Sen anlatırsın da dinlemez mi, dediğini 
duyar gibiyim Çetin, ikimizden söz ediyorum ya, artık pohpohlarsın beni!) 
Ona lise birinci sınıfta birkaç arkadaşımla birlikte çıkardığımız duvar 
gazetesini anlattım. Sonra bir sabah sınıfa geldiğimizde senin ve Fikret'in 
hazırladığı, başyazısında (!) amacınızın rekabet değil birlikte daha iyiye 
ulaşmak olduğu belirtilen duvar gazetesini gördüğümüzü... Nihal burada 
kıkırdamıştı, "Benim ağabeyim Fikret mi?" diye sormuştu. Bunu 
bilmemesine şaşırmıştı. "Sen o zaman daha doğmamıştın ki!" dedim, buna 
çok güldük. Düşünsene Çetin, sizin Fikret'le o gazeteyi çıkarmanız nisan 
sonu, iki gazeteyi birleştirmemiz mayıs başı. Yani bizim arkadaşlığımızın 
başlangıcı. Nihal ise o yılın ekiminde doğmuştu, Melahat Teyze'nin Fikret'e 
seslenişi hâlâ kulaklarımda. 


Nihal ikimizi ağabeyiyle kâğıt oynarken hatırladığını söyledi. Senin 
yurtdışındaki şantiyelerden birinden tatile geldiğin, Fikret'in Amerika 
öncesi, benim her zamanki gibi hiçbir şeyin öncesi sonrası olmayan 
günlerim... 


Duvar gazetemizi sizin evde hazırlamaya başladığımızı, haftada en az bir 
kez okul çıkışında sizde toplandığımızı anlattım. Hatırlamaktan 
bıkmadığımız, önümüze çıkan herkese anlatmaya bayıldığımız şeyler... 
Nihal de ilgiyle dinliyordu. Yoğun yaşanan bir ilişki anlaşılan herkesin 
ilgisini çekiyordu. 


"Peki," dedi Nihal, bilimsel bir araştırma yapıyormuş gibi, ciddiyetle, 
"Neden ikiniz yakınlaştınız gazeteciler içinde?" 


Kim bilebilir ki bunu? Kalemi eline alıp iki insanı birbirine götüren yolu 
bulmaya çalışan biri, tek bir çizgi çizmeyi beklerken karalamayı andıran bir 
resim çizer. İki insanı birbirine götüren sayısız yol vardır. Ama gel biz 
burada, ikimiz için ayrı ayrı nedenlerden kaynaklanan "erken aile kurma 
isteğinin" hafif kıvrımlı yolundan geçelim. 


Gazeteyi cuma öğleden sonraları hazırlıyorduk. Okuldan sonra herkes önce 
evine gidip yemek yiyor, üzerini değiştiriyor, sonra size geliyordu. Seninse 


her cuma önce pazara uğrayıp alışveriş yapman gerekiyordu. Bir gün bana 
birlikte pazara gitmeyi, sonra da sizin evde yemek yapmayı önermiştin. 
Pazar cıvıl cıvıldı. Domates ve salatalık çıkmış, tezgâhların çoğu erik ve 
çağla yeşiline bürünmüştü. Arada çileklerin kırmızısı göz alıyordu... O gün 
belki de bir yetişkin gibi hissetmiştim kendimi. En azından annemin 
yanında hiçbir şeyle ilgilenmeden dolaşıp durduğum, bir an önce 
kurtulmayı istediğim bir yer gibi değildi pazaryeri. Bir oyun oynar gibiydik. 
Bana sınıfta hoşlandığım bir kız olup olmadığını sormuştun. Nihal 
koltuğunda doğrulup sırtını dikleştirmiş, ben gırtlağımdan tuhaf temizleme 
sesleri çıkarmıştım, senin bu patavatsız sorun karşısında. Ona önce Nur'dan 
sonra da Zühal'den söz ettim. İsimlerdeki tesadüf yüzümü kızarttı Çetin. 
Galiba ölene kadar böyle aptalca şeyler yüzünden yüzüm kızaracak benim. 
Şunu biliyorum: Birine âşık olunca, ömrün boyunca onu aramışsın da 
sonunda bulmuşsun gibi, geçmişini tekrar kurgularsın. Basit tesadüfler 
aşkın ilahi gücünün işaretleri olur çıkar. Şimdi buraya yazınca bak ne kadar 
gülünç olacak: Lise sonda âşık olduğum kızın ismi Zühal'di; yirmi yıl sonra, 
Nihal, demek ki, tabii ya, büyük bir aşk bu, aşkın ilahi adaleti sonunda bizi 
buluşturdu vesaire... 


Bu yüz kızartıcı tesadüfü atlattıktan sonra, sizin evde yediğimiz ilk yemek: 
Memleketten gelen kavurmaya kırılmış yumurta, yanında yoğurt ve bir 
kiloya yakın caneriği. 


Artık neredeyse her okul çıkışında birlikte sizin eve gidiyorduk. Uyduruk 
yemekleri neşeyle yapıyorduk. Örneğin şu fırında patates yemeği... Yine 
yapalım, hep yapalım. Halka halka doğranmış patatesler ve soğanlar 
tepsiye, bir sıra patates bir sıra soğan olacak biçimde dizilir, üzerlerine tuz, 
kimyon, karabiber, kekik ve kırmızıbiber katılmış salçalı su dökülür, ince 
tereyağı dilimleri yerleştirilir ve firma verilir. Pişince afiyetle yenir, 
bitirilemezse, arzuya göre, Fikret aranır, ona "Gel sana yemek ayırdık 
Fikret," denir! Nihal şakacıktan kızdı bize. "Galiba ağabeyimi pek 
sevmiyordunuz!" dedi. Bense aksine onu ikimizin de çok sevdiğini, ama 
bizimkinin bir tür aşk olduğunu söyledim. Yine doğrulup sırtını dikleştirdi 
Nihal. 


Okulun tatile girmesiyle birlikte sabahtan akşama kadar birlikte olmaya 
başlamıştık. Evden pek çıkmıyor, yapacak bir şey mutlaka buluyorduk: 
Yoldan geçenlere çürük sebze meyve ya da içi su dolu naylon torbalar 


atmak, evin içinde baharat savaşı, su savaşı yapmak, hiç yoktan kederlenip 
pencerenin önündeki koltuklarda oturup radyo dinlemek. Saat on yedi on iki 
"Sizler İçin". Saat on sekiz sıfır sıfır "Stüdyo FM". Nihal bilmiyor tabii. 


Sokağın aşağısında bir evin bahçesindeki kiraza dalıyoruz. Sen yeni 
pantolonunu, lekelenir diye, çıkarıp mayoyla kalıyorsun, ağacın üstünde 
mayoylayken "dalmak" fiilini hakkıyla yerine getirmiş oluyorsun. Nihal 
sormuştu, ben de sorayım: "Pantolonun altında mayo ne arıyordu?" O 
akşam ikimiz de ishal oluyoruz, tuvaletten çıkamıyoruz. Nihal yine 
kıkırdıyor. 


Bir gün paramızla alabileceğimiz kadar helva alıp yarımşar ekmeğin içine 
koyuyoruz, yedikten sonra da gözlerimiz kararıyor, bayılacak gibi oluyoruz. 
Başka bir gün salondaki masanın üzerine gazete seriyoruz: zeytin ekmek ve 
çay. Mutfaktaki lavaboya eğilip kavun karpuz yiyoruz, suları 
bileklerimizden dirseklerimize akıyor. "Ne kadar oburmuşsunuz!" diyor 
Nihal. Gururla gülümsüyorum. 


Yan apartmanda yaşayan güzel kadın balkona çıkınca, senin odanın 
penceresinin önünde yere yatıp eteğinin altında görebildiğimiz kadar çok 
şey görmeye çalışıyoruz. Evin kitaplığını sabırla araştırıyoruz; hangi kitabın 
hangi sayfasında sevişme, çıplak kadın anlatımı olduğunu avucumuzun içi 
gibi biliyoruz. Salondaki kanepeye oturup bir kızla yakınlaşmanın yolları 
üzerine bütünüyle kurgusal konuşmalar yapıyoruz. Nihal'in yüzü kızarıyor. 


Lise ikinci sınıfta aynı sırada oturmaya başlıyoruz. Üzerinde kalem koyma 
oluğu olan masamızı kendimize doğru iyice çekince iki kişilik dünyamız 
kuruluyor. Oraya öğretmenler giremez, yabancılar giremez. Dersler, 
sınavlar artık başka bir şey, artık biz başka bir şeyiz. Bir yıl sonra, lise 
yıllığında yer almamaya karar veriyoruz. "Onlara birbirimizden neden söz 
edelim ki!" diyorsun sen. "Bizim tarihimiz başka türlü yazılsın!" diyorum 
ben. Fotoğraflarımızı vermezsek diplomalarımızı "alamayabileceğimizi" 
söylüyor sınıf öğretmeni. Sonunda fotoğraflarımızın yanında yalnızca 
isimlerimiz ve numaralarımız yer alıyor. Diplomalarımızı almak için bu kez 
de o yıllıkları satın almak zorunda kalıyoruz. Nihal'e sol omzunun hemen 
arkasında duran yıllığı gösteriyorum. Kucağına alıp sayfalarını çeviriyor. 
Arka arkaya soruyor. "Nur hangisi? Zühal bu mu? Ağabeyimin yazısını kim 
yazmıştı?" 


Yıllığı yerine koyarken Nihal "Her şey gerçekten o kadar güzel miydi 
Ender, yoksa sen mi güzel anlatıyorsun?" diye sormuştu. 


Gerçekten güzeldi, değil mi Çetin! Hayatımızın en güzel günleriydi. Daha 
on beş yaşımızda aynı evde yaşıyor gibiydik. Murat Ağabey askerdeyken ve 
banka onu İngiltere'ye gönderdiğinde, ağabeyinin nöbetçi bıraktığı 
arkadaşıyla birlikte ben de sizde kalmaya başlamıştım. Nihal, ailemin buna 
nasıl izin verdiğini sorunca, tek ve erkek çocuk olmanın üstünlüklerinden, 
anne babamın beni pek çok konuda özgür bıraktıklarından söz ettim ama 
izin vermeseler de sizde kalırdım, biliyorum. "Murat Ağabey peki, o 
rahatsız olmuyor muydu?" Onun da beni sevdiğini, derslerinde sana 
yardımcı olduğum için arkadaşlığımızdan rahatsızlık duymadığını 
söyledim; birlikte ders çalıştığımızı, kopya çektiğimizi filan anlattım ama 
ikimizin liseyi nasıl bitirebildiğini, üniversiteye nasıl girebildiğini ben bile 
hâlâ bilmiyorum. Aklımız o kadar başka bir yerdeydi ki! 


Sonra Murat Ağabey'in işi nedeniyle İstanbul'a gitmesi, senin de üniversite 
sınavında yalnızca İstanbul'daki okulları yazman... Günlerce gecelerce 
ayrılık törenleri düzenleyişimiz. Eylülün başında bir öğleden sonra evin 
önüne gelen kamyon... Eşyaları yüklediğimiz o kamyonla birlikte İstanbul'a 
gittikten sonra bana yazdığın ilk mektup: "Şoför yolda uyumasın diye 
adama Soru sorup durdum. Yedi sülalesini anlattırdım. Soracak soru 
kalmayınca İstiklal Marşı'nı tersten okumasını istedim!" Her zamanki Çetin, 
saf bir neşe içinde... İkinci mektubunu dersteyken yazmıştın: "Dışarıda 
yağmur yağıyor, hoca kısmi türevi anlatıyor ve ben seni düşünüyorum." 
Başka bir mektubun şöyle bitiyordu: "Burada havalar soğudu. Sanırım tüm 
Türkiye'de böyle!" 


Telefon konuşmalarımız. İlk öğrenci kredinle aldığın gitar... Yaptığın 
besteyi telefonda dinletişin: "'TTımbır tımbır dostluktur bizim anlayışımız 
tımbır tımbır onunla varız yaşarız tımbır tımbır ortam şartlar ne olursa olsun 
tırım tırım sevgidir aramızdaki." 


Nihal'e şöyle söyledim: "Çetin İstanbul'a gittikten sonra tanıştığım 
yakınlaştığım erkek ya da kadın herkeste onu aradım." 


"Kadınlarda da mı?" diye sordu Nihal, iki eliyle koltuğun sağ kolunu 
tutmuş, Sol tarafı tamamen boş bırakmıştı. Onun bu yan duruşuna ben de 


yan yan bakarak karşılık verdim: "Evet, evet. Kadınlarda ve hatta 
caneriklerinde!" 


Seni aramıştım Çetin, çünkü sen ilktin. Biz ilktik. 


Bazen düşünürüm, yıllarca ayrı kalmasaydık bu kadar sıkı dost olur 
muyduk? Hep özlemeseydik... Ayrı şehirlerdeyken de görüşüyorduk ama bu 
bize yetmiyordu. Aklımız hep birlikte geçirdiğimiz o lise günlerindeydi. 


Sen Ankara'ya geliyor benim yeni arkadaşlarımla sevgilimle tanışıyordun, 
ben İstanbul'da senin hayatına giren insanlarla tanışıyordum. Sen Damla'yı 
sevememiştin, ben Serap'ı. Daha doğrusu ikimiz de birbirimizin "âşık" 
halinden pek hoşlanmamıştık. Senin koparılmış yarın Serap'ın ağzındaydı, 
benimki Damla'nın. Yine de birbirimizi üzmemeye çalışıyorduk. Murat 
Ağabey'in İstanbul'da olmadığı bir hafta sonu Serap, sen, ben üçümüz sizin 
evde geçirdiğimiz gece yatmaya hazırlanırken, Serap'a "Yere yatak serelim 
Ender de burada bizimle kalsın, yoksa üzülür!" demiştin, kızcağız da gelip 
şaşkınlık ve kızgınlıkla bunu bana anlatmıştı. Üç odası, kocaman bir salonu 
olan bir evde, üçümüz senin daracık odanda kalacaktık! Geceyi aynı yatakta 
baş başa geçirme fırsatını beni üzmemek için tepmen Serap'a çok tuhaf 
gelmişti. Muhtemelen "sapık" olduğumuzu düşünmüştü. Sevgili dostum 
benim, sevgili dostum Lennie! "Gerçekten yaptı mı bunu?" diye sordu 
Nihal biraz ürkmüş gibi, "Lennie kim?" Böyle bir şeyi Serap'a gerçekten 
önerdiğini söyledim, kütüphaneden "Farelere ve İnsanlara Dair"i alıp ona 
uzattım. 


Sonra sustum. Çok konuşunca olan şey: Konuşmak, anlatmak, anlamsız 
gelmişti birdenbire. Belki de, katlanıp kaldırılması gereken şeyleri 
buruşturmuştum. Nihal bana baktı, göğsünü şişirerek, gözlerini kocaman 
açarak, derin bir nefes alıp bıraktı. Uzun bir süre konuşmadan oturduk. 
Gitmesin istiyordum. Orada otursun, bakışlarıyla beni dinlendirsin, 
anlattığım şeylerin onun için çok değerli olduğunu belli etsin istiyordum. 
Bunu belli etmezse kırılıp döküleceğimi anlasın istiyordum. 


Başı önünde yavaşça kalktı koltuktan, odadan çıktı. Masaya doğru dönüp 
iki dirseğimi masanın üzerine koydum, kâğıtların kırışmasına aldırmadım. 
Müziği o zaman fark ettim: Bryan Ferry "Your Painted Smile" söylüyordu. 
Burnum sızladı. Kalkıp yatağa uzandım. Hatırlamanın zihnimin önünde 
açtığı büyük boşluğu hissettim. Ne yöne gidecektim? Geçmiş ve gelecek 


birbirleriyle öncelik sonralık ilişkisi içinde miydi? Biri geride diğeri ileride 
miydi? Bütün o anlattıklarımı biz mi yaşamıştık, yüzümüz ileriye dönük? 


Senin işten bir an önce dönmeni, kendini göstermeni, var olduğunu 
göstermeni, omuzlarına masaj yapmam için ısrar etmeni tam o anda çok 
istemiştim Çetin. Gelecek, senin az sonra kapıyı anahtarınla açacağın, her 
zamanki Demirel taklidinle "Nazmiye ben geldim!" diyeceğin bilgisinden 
başka bir şey değildi. 
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O uzun konuşmadan, hatırlamadan sonra üstüme birdenbire çöken karanlık, 
kendimden duyduğum hoşnutsuzluk uzun sürmüştü. Nihal evdeyken evde 
olmamaya çalışıyordum. Gelmesine yakın saatlerde odamın kapısını sonuna 
kadar açık bırakıyor, çıkıyordum. Onu, beni içeride sanıp kapıyı yavaşça 
iterek açarken, varlığını ve daha başka şeyleri sol ayağından başlayarak 
odama taşırken kafamda canlandırmak istemiyordum. 


Canım sıkkındı. Bir kere anlatırken kendimi, seni, dostluğumuzu Nihal'e 
beğendirmek kaygısı duyduğumu, bu yüzden bazı şeyleri abarttığımı, 
olayları yeniden kurguladığımı biliyordum, biliyordum. Bu çok sıkıyordu 
canımı. Bir de böyle âşık zevzek konuşurken senin ne yaşadığını bilmemek 
dokunuyordu. 


O günlerde bunları konuşamazdık. Sana Nihal'e kapıldığımı 
söyleyemezdim. Sevgi'yle yaşadıklarımın açıkladığı ama yanlış açıkladığı 
bir karmaşanın kurbanı gibi görünmek istemiyordum. Biliyorsun Çetin, 
duygusal hayatımızı, ihtiyaçlarını gidermek ve acıdan kaçmak dışında başka 
bir faaliyeti olmayan bir bebeğin hayatı olarak görmeye eğilimliyizdir. 
"Sevgi'nin beni itmesiyle Nihal'e doğru gittim, tökezlemişken ona 
tütündüm... Sevgi canımı yaktı, Nihal bir serinlik alnımda." Senin Nihal'e 
olan ilgimi böyle görmeni istemiyordum. 


Ne zamandır Nihal'e göre yaşadığımdan bizimkileri biraz ihmal etmiştim. 
Birkaç gün öğle yemeğini annemle yedim, ondan eşin dostun derdini 
sevincini, babamın tatlı huysuzluklarını dinledim. Her seferinde 
"Yavelerimle seni sıkmadım ya Ender?" diye soran annemi öptüm, 
kucakladım. Sonra babamla Reşit Bey'in zamanlarını tavla oynayarak, 
sohbet ederek geçirdikleri kahveye gittim. O kahveye seni de birkaç kez 
götürmüştüm, ben çok severim. Sandalyeleri tahta, çayları karbonatsız. 
Bizimkilerle yaşarken, çeviriden bunalınca uğrar, babamla Reşit Bey'in bol 
küfürlü tavla karşılaşmalarını seyrederdim. Kapının tam karşısındaki 
duvarda, Atatürk'ün, neredeyse bütün duvarı kaplayan, kahve içerken bir 
resmi var ya, o resimde kendimce bir huzur, sakinlik bulurdum: Ata'nın 
huzurunda çay, kahve içiyoruz. 


Annemi babamı her gördüğümde onlarla daha fazla zaman geçirmeyi 
istiyorum, ama olmuyor işte Çetin! Bir şeyin, hızlı hareket eden bir şeyin 
peşine takılmış koştura koştura yaşıyorum. 


Reşit Bey'le babam, senle ben gibi. İkimizin ihtiyarlığını görüyorum 
onlarda. Ağızları bizden de bozuk, biliyorsun. Babam biraz çekiniyor sanki 
benim yanımda ama Reşit Bey ne hoş küfürler hediye etmiştir 
dağarcığımıza! Kahvenin önünden güzelce bir kadın geçmeye görsün, 
başlıyor hemen: "Şimdi bu kadın yatakta kocasına..." Uzanamadığı 
üzümden pekmez yapıyor. 


Nihal'den, kendimden uzaklaşmak istediğim o günlerde iki ihtiyar bana iyi 
gelmişti, ilk gün hemen seni sormuşlardı. Reşit Bey, senin için, "Kerata o 
gün nasıl da gülüyordu!" demişti. Seninle son gitmemizde bizi gülmekten 
yerlere yıkan atların çiftleşme hikâyeleri... Hatırlattığımda, "Şimdi yeni bir 
fikrim var!" dedi kaşlarını indirip yoldan geçen iki genç kıza bakarak. 
"Eşrefi Mahlukat" isminde bir roman yazmayı istiyormuş. Alt başlığı da 
olacakmış: "Bütün Tatlar Ekşi Bütün Kokular Kesif." Babam da ben de 
gülmekten nefesimiz kesilerek dinlemiştik. Ben bir yandan da, kıyıdan 
uzaklaşmanın coşkusuyla iki kulaçta bir dönüp arkasına bakan çocuklar 
gibiydim, bu gülünç kitap fikrini dinlerken Nihal'in kayalıklarından 
uzaklaşıyordum. 


"Eşrefi Mahlukat'"ın kahramanı Eşref Bey aslında tam bizim 
kahramanımızdı. Kırklı yaşlarının sonunda ama hâlâ validesiyle birlikte 
yaşayan, biraz çirkince, bu yüzden de çekinik, takıntılı bir adam. Validesi de 
sakar bir kadın. Eşrefin kahverengi ceketinin söküğünü örneğin, beyaz 
iplikle dikiyor ya da iyi dikemiyor; giysileri bulaşıkları iyi yıkayamıyor. 
Olaylar ellili yıllarda geçiyor; o yıllarda şehirli insanlar bakımlı olmanın, 
Batılı olmanın, güzel görünmenin önemini biraz abarttıklarından, Eşref 
çalıştığı dairede gülünç durumlara düşüyor, alay konusu oluyor. İnsanlarla 
kolay yakınlaşamıyor. Yakınlaştığında başına gelen kalmıyor. Sindirim ve 
boşaltım sistemlerinin egemenliğinde bir soytarıya dönüşüyor. Reşit Bey'i 
kahramanı Eşref Bey'in başına gelen gülünç durumları bir bir sıralarken 
görmeliydin Çetin! Allahım nasıl da ciddiydi ve bu beni ne kadar 
güldürdü... Eşref Bey öğle yemeği sonrası bir yazı imzalatmak için daire 
başkanının odasına giriyor, şöyle biraz eğilip imza dosyasını adama doğru 
uzatırken yüzüne karşı geğiriveriyor. Dairede bir ara kimsenin 


olmamasından istifade ederek ayağa kalkıyor, katlanmış durumdaki 
erkekliğini düzeltmek için ya da kaşınmak için elini pantolonunun içine 
soktuğunda kapı açılıyor, üç kişi birden dalıyor odaya. Otobüsten inip 
daireye doğru yürürken kıçının arasına kaçan donunu elini kullanmadan 
(Bir kez dili yanmış!) çıkarmak için bacaklarını bir tuhaf atarak kıçını 
sallayarak yürüyor, görenler kırıtarak yürüyen zavallı Eşref Bey'e tuhaf 
tuhaf bakıyorlar. Burnunu karıştırırken çalışma arkadaşlarına yakalanıyor, 
yemek saati öncesi midesi herkesin duyacağı şekilde gurulduyor, daha bir 
sürü şey. Reşit Bey bu sorunlara bir hayli kafa yormuşa benziyordu. 
"Alaturka veyahut alafranga tuvalette makattan çıkan ilk kazurat parçasının 
deliğe düşmesiyle sıçrayan su meselesi" üzerine bile düşünmüştü, tabii ki 
Eşref Bey'in başına bu berbat durum da sık sık geliyordu. 


Yalnız Çetin, bu gülünç roman kahramanının sonu hiç de iyi değildi. Eşref 
Bey insan olmanın önüne çıkardığı çukurlara düşmeden yaşamını 
sürdürmeye çalışırken, dairede yeni işe başlayan genç bir hanıma 
tutuluyordu. Genç hanım da, yeni bir ortama uyum sağlamanın zorluklarıyla 
baş etmeye çalışırken, kırılgan, hassas yapılı, görmüş geçirmiş tavırları olan 
Eşref Bey'e yakınlık duyuyor. Eşref Bey annesine içinde her renk ipliğin 
olduğu bir dikiş kutusu alıyor, Kore Savaşı'na gidip dönmüş bir uzak 
akrabanın tedarik ettiği kenarları lastikli külotlardan giyiyor, her sabah genç 
hanımı görecek, onun saçma sorularına, dairenin bütün tarihini anlatarak 
cevap verecek diye içi içine sığmıyor. Bir sabah dairenin penceresinin 
önünde, henüz mesaiye kimsenin gelmemesini fırsat bilip, bağırsaklarındaki 
gazı bir güzel salıyor. Bir önceki akşam validesinin yaptığı nohutlu 
kapuskadan bolca yediğinden etraf feci şekilde kokuyor. Tam bu sırada 
kapıdan "Günaydın Eşref Bey çiğim, bakın size ne göstereceğim!" diyerek 
Eşref Bey'in tutulduğu genç hanım giriyor. Kahramanımız (Her centilmen 
erkek gibi, diyor Reşit Bey) olası utancı yaşamaktansa kendisini pencereden 
atıyor ve ölüyor. Zavallı Eşref Bey taş binaların çevrelediği avluda, 
bulaşıkhane arabalarının yanında cansız yatarken Reşit Bey son darbesini 
indiriyor: "Eşref Bey'in mesanesi patlamış, etrafa kesif bir mayi yayılmıştı." 


Reşit Bey bu son cümleyi tam bir bitiş cümlesi gibi tiyatroluk bir vurguyla 
söylemişti. Artık gülecek bir şey yoktu. 


Ertesi gün babama Reşit Bey'in dalga geçip geçmediğini sormuştum. Bu 
roman fikrinde ciddi miydi? Yoksa atların çiftleşmesiyle ilgili o hikâyeler 


gibi eğlenmek eğlendirmek amacıyla mı anlatmıştı? Babam Reşit Bey'in bu 
işle gerçekten uğraştığını, hatta hayatının fikri olarak gördüğünü söylemişti. 
Özellikle yakın zamanda ölen bir arkadaşının cesedi yıkanırken gördüğü 
şeylerden çok etkilendiğini, "İçimizin dışımızla bir olması durumunda 
insanlığın kendini pek de iyi hissetmeyeceğini," söylediğini anlatmıştı. 
Babama göre, dökülen dişler, seyrelen saçlar, çürüyen iç organlarla 
ihtiyarlar kendilerini bu dünyanın artıkları, istenmeyen, utanılan, ayıp bir 
şeyi olarak görüyorlardı. Üzülerek onun da böyle düşünüp düşünmediğimi 
sorduğumda, "Hayır ama, Reşit'i de çok iyi anlıyorum," demişti. 
"İhtiyarlardan uzak dursan iyi olur," diye devam etmişti, şakacı bir sesle, 
"Biz ihtiyarlar, gençleri istilacı bir kıskançlıkla kovalarız!" 


Büyüklerimizin bize aktarmadığı, aslında hiçbir neslin kendinden sonraki 
nesle aktarmadığı bir hayat bilgisi var, değil mi Çetin? Reşit Bey, işi biraz 
genç ve zinde insanların dünyasına kan davası gütmeye dönüştürse de, bu 
bilginin peşine düşmüş gibi gelmişti bana. 


Nihal'den uzak durmak için ihtiyarların dünyasına iyice daldığım o 
günlerden yalnızca Eşref Bey'in hikâyesiyle değil, babamın Eşref Bey'in 
dairesindeki kadına duyduğu aşkın hatırlatmasıyla anlattığı başka, bu kez 
gerçek bir hikâyeyle de döndüm. Hikâye şöyle: Babamın arkadaşı (Gel ona 
bir isim bulalım, Vehmi diyelim, sen de Çetin bir zahmet gidip bir sözlüğe 
bak!), Vehmi Bey, otuz yıllık eşi Refika Hanım (isim babamız yine sözlük) 
ile emeklilik günlerini bir kıyı kasabasında satın aldıkları evde 
geçirmektedir. Ev işlerine yardımcı olsun diye kasabadan bir kız bulurlar. 
Kız bir tanıdıklarının torunudur, on altı yaşındadır. Yöreye has kömür karası 
saçları, dolma dudakları, kocaman ela gözleri vardır. Vehmi Bey kıza 
tutulur. Hem ne tutulma! Yalnızca kendisine evliliğinin ilk yıllarındaki 
hizmeti hürmeti anımsatan köle kadın kızıştırması değildir söz konusu olan. 
Ev içinde eğilip kalkarken ya da masum bir dalgınlıkla dirseklerini balkon 
demirine koyup dışarı seyrederken, basma elbisesinin altından belirginleşen 
vücuduyla on altı yaşındaki taze, Vehmi Bey'in aklını iyice bir karıştırır. 
Babacan tavırlarının arkasına saklamaya çalıştığı arzusu kabarıp iplere 
asıldığında, adamcağızın bütün uzuvları oynar. Eklem yerleri gevşemiş bir 
kuklaya dönüşür. Görmüş geçirmiş bir adam olan Vehmi Bey, iki çocuğunu, 
biricik torununu, eşini, yıllarca tatile geldikten sonra yerleştiği kasabadaki 
şerefini ve küçük kızın geleceğini düşünerek durur, durduğu yerde kahrolur. 
Baharda bir gün kızla birlikte papatya toplamak için tepelerde gezinen 


Vehmi Bey, sagduyusuyla gururlanırken kız elindeki papatyalarla Vehmi 
Bey'in koltuk altına sokulur ve iç geçirerek, içinden kim bilir neler 
geçirerek, "Ah ne güzel kokuyor terin!" der. Burnunu yüzünü sürer. Bütün 
vücuduyla sürtünür. Alnını Vehmi Bey'in alnına dayar. Sonrası dolu dizgin 
bir aşk. Refika Hanım'a sezdirmeden, kıyıda köşede. Refika Hanım bir yıl 
kadar sonra, sahneden çekilir gibi ölünce, biraz yas, yalnız başına kalan 
yaşlı bir adamın bakıma ihtiyaç duymasının meşrulaştırdığı evlilik, mutlu 
son, saman tadı. 


Hikâyenin başında babamın olanaksız bir aşkı anlatacağını sanmıştım. "Aşk 
eşitler arasında yaşanır," demiştim içimden. Kötü sonun, kavuşamamanın 
vereceği rahatlığı, iç huzurunu beklerken, hikâyeyi bildiğini başını 
sallayarak, kahramanlarımız tepeye papatya toplamaya çıkarken 
gülümseyerek belli eden Reşit Bey'i seyretmiştim. Göz kapaklan neredeyse 
kapalı gibiydi, elleri buruşuk ve lekeliydi. Serçe parmağında mor taşlı bir 
yüzük vardı. Kız Vehmi Bey'in koltukaltına sokulduğunda şaşkınlıkla 
babama bakmıştım: Çıkarıp masaya koyduğu gözlüğü ardında burnun iki 
yanına yayılmış bir beyazlık, bir peltelik bırakmıştı; babamın gözleri dolu 
doluydu. 


Aklım bir güzel karışmıştı. Ben kimdim? Nihal'in karşısında kimdim? Eşref 
Bey miydim yoksa tensel Vehmi Bey mi? Âşık olmak böyle bir şey miydi? 
Dinlediğin hikâyelerin kahramanlarıyla özdeşleşmek miydi? 


Sana özeniyorum Çetin! Böyle şeyleri düşünmezsin sen. içinde bir ateş mi 
yandı? Tamam az sonra kanın kaynamaya başlar, yerinde duramazsın, ve 
eylem ve eylem. İşte bu kadar. Bir buhar makinesi gibi. Çok sağlam. Tek 
sorun kanının kaynama derecesi olabilir; bu değerin bizim gibi insanlar için 
bir hayli düşük çıkacağını sanıyorum. 


Peki Çetin, biz seninle "istilacı ihtiyarlar" gibi mi davranmıştık Nihal'e? 
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Murat Ağabey tam zamanında çıkageldi. Bize iki küçük çocuk olduğumuzu 
hatırlattı. Bunu bu dünyada en iyi o başarabilir... 


Lisedeyken ve üniversitenin ilk yıllarında ona ne kadar kızardık! Bizim için 
kural koyucuydu o, senin hayatını yaşanmaz hale getiren bir bekçiydi. 
Yıllarca "siz" diye seslendik ona, korktuk ondan, yalanlar söyledik. Bana 
fazla kızamayacağı için salondaki avizeyi ben kırdım, teybi Kâmil Ağabey 
bozdu, sinemaya gitmedik bir arkadaşımıza ders çalışmaya gittik... 


Bazı şeyler ancak yaş aldıkça anlaşılabiliyor. Biz de Murat Ağabey'i ancak 
yirmili yaşlarımızın sonunda anlamaya başladık. On sekiz yaşındayken 
sekiz yaşında bir kardeşin sorumluluğunu almıştı, annesi babası olan bir 
çocuk kadar sevgiye doymuş hatta şımarmış bir çocuk yetiştirmişti, biraz 
korkutarak ama olsun. Sen öyle yaramaz bir çocuktun ki başka bir yolu da 
yoktu Murat Ağabey'in. Düşünsene, biz on sekiz yaşımızda kendi 
dertlerimizden başka bir şey görmüyorduk! O ise üniversitede okuyor sonra 
bir bankada çalışıyor, veli toplantılarında kardeşinin aldığı düşük notları 
senin sinir bozucu bir özenle hazırladığın çizelgelere işliyor, senden 
yakınan öğretmenlere ne diyeceğini düşünüyordu. Okul dışındaki durum da 
farklı değildi. Eve geldiğinde özür dilenmesi gereken birileri, parası 
ödenmesi gereken bir kırık cam mutlaka olurdu. Böyle bir hayatın bıraktığı 
etki bugün açıkça görülebiliyor: Murat Ağabey, ancak sen kendi hayatını 
kurduktan sonra evlendi ama çocuk sahibi olmak istemedi, erken 
yorulmuştu. 


Murat Ağabey'in geleceğini Nihal'e haber verdiğimizde Nihal'in 
hazırlanmamız gerektiğini söylemesi ikimizin de hoşuna gitmişti. 
Misafirimizin nerede kalacağını bile düşünmüştü, istersek "onların 
evlerindeki" katlanır yatağı getirebilirdik, yorgan çarşaf filan var mıydı, 
Nihal artık bizden biriydi. Bu arada benim günlerdir evde olmamamla ilgili 
hiçbir şey sormamıştı... 


Güzel bir rakı sofrası olmuştu, mezelerin çoğunu Nihal yapmıştı. Murat 
Ağabey, ceketini kravatını çıkarmış, kollarını sıvamış, günün yorgunluğunu 
ve bankacılığın kirini üstünden atmış, beyaz saçları beyaz bıyıklarıyla ne 
güzel gülüyordu işte. Onun gülüşünü oldum olası çok sevmişimdir. Ondan 


çekindiğim, korktuğum zamanlarda bile severdim, hatta içinde başka, daha 
yumuşak, daha sevecen bir Murat Ağabey olduğuna dair kanıt sayardım bu 
ışıltılı gülüşü. 


Rakısını yudumluyor, Nihal'in limon yerine nar ekşisi koyduğu rokalı 
salatayı yiyor, bizi inceliyordu. Üçümüzü. Aramızda bir bağ oluştuğunu 
sezinlemişti. Birkaç telefon konuşmasında ona anlattığımız, senin bir hafta 
sonu İstanbul'a gittiğinde söz ettiğin durumun sözcüklerin içerdiğinden 
daha karmaşık olduğunu anlamış gibiydi. İkimize bakışlarında, "Sizinle 
sonra konuşalım!" daveti vardı. Biz çok gergindik Çetin, çok gergindik. İçki 
de kâr etmemişti. Nihal'in bizi gördüğü insanlar olmaktan vazgeçmeye 
niyetimiz yoktu. Aramızdaki yaş farkının sağladığı rahatlığı bırakmaya 
gönülsüzdük. Ama Murat Ağabey'in konuşmaları, tavrı, bize gidip onun 
kanatlarının altına sığınmaktan başka bir yol bırakmıyordu. Böylece yemek 
bitmeden gerçek halimize döndük. Gerçek halimiz! Buna inanıyorum. 
Nihal'e başından beri olduğumuzdan farklı göründük. Böyle gerekmişti. 
Koruyucu, kollayıcı, soğukkanlı, ne yapması gerektiğini bilen, Nihal 
düzgün yürüsün, üniversiteyi uzatmadan bitirsin, yaşadığı felaketten makul 
adımlarla uzaklaşsın diye asfalt döşeyen iki orta yaşlı, deneyimli erkek. Biri 
göbekli diğeri kel. 


Nihal de sevmişti Murat Ağabey'i. Tabağını değiştirmiş, önündeki buz 
kâsesini, buzlar suyun içinde saydam adacıklar biçiminde yüzerken alıp 
buzla doldurmuş, Amasya elmasını soyarken ortasındaki çekirdek yıldızı 
Murat Ağabey'e göstermişti; memleketi ne de olsa. 


Biz üçümüz, bir araya geldiğimizde konuşmaktan tat aldığımız şeyleri 
konuşuyorduk yine. Ortak geçmişimizin kabartmaları. Abartarak 
kabartıyoruz. Senin kapıcının dairesine kimse yokken gizlice girip 
buzdolabına kedi koyma hikâyen; her birimiz hikâyenin bir kısmını 
anlatıyor, kediyi neden koyduğunu hep olduğu gibi sen söylüyorsun: 
"Buzdolabındaki sütlacı yemiştim, yeri boş kalmasın diye koydum." 
Üçümüzün eşzamanlı kahkahası, şaşkın Nihal'in yüzünde titrek gülümseme, 
alçak sesle sorduğu "Kedi beyaz mıydı?" sorusuyla umutsuzca mantık 
arayışı, boşuna, boşuna, ne yapacağını bilemiyor, yardım istiyor sanki. İşi 
zor! Sırada avizenin kırılma hikâyesi ve bunu Murat Ağabey'e söyleyişimiz 
var. Ardından teybin bozulması, senin tamir edeceğim diye bütün 
parçalarını sökmen, uyduruk bir biçimde toplaman, ağabeyin 


İngiltere'deyken sana göz kulak olması için sizin evde kalan her şeyden 
habersiz Kâmil Ağabey'in bir düğmeye dokunmasıyla fırlayan düğmeler, 
yaylar, yine kahkahalar. Kâmil Ağabey demişken, onun mutfak lavabosunda 
başını yıkaması, horlaması, bir gece başucundaki komodine üç lahmacun 
istifleyerek uykuya dalması, birkaç gece üst üste rüyasında görmüş de, 
kahkahalar, kahkahalar. Lisedeki ders durumumuz, benim iyi senin kötü 
notların, veli toplantılarında Murat Ağabey'in düştüğü o zaman sinir 
bozucu, şimdi gülünç durumlar. Üniversitedeyken bir bayram tatilinde 
Murat Ağabey sana ders çalışmanı tembihleyerek güneyde bir yere gidince, 
benim gizlice İstanbul'a gelişim, bir dostluk gösterisi olarak tutup 
birbirimizin saçını sıfıra vurmamız, arkamızda bu kaçak görüşmenin 
kanıtını bırakmamız... 


Nihal elleri masanın altında, başı iyice daralttığı omuzlarının arasında 
hafifçe eğik, bütün bu gülünç ve güzel hikâyeleri dinlerken birkaç kez bana 
bakmıştı, şu bütün kitaplarda geçen "der gibi baktı" bakışlarıyla. 


Bakmasaydı üzülürdüm, kırılırdım Çetin. O masada anlattığımız şeylerin 
bir kısmını ona daha önce anlatmıştım çünkü, biliyordu. 


Dört kişilik yemek masasında komşu kenarlarda oturan iki kişi böyle birkaç 
saniye bakışınca ne olur? Şu olur: Bu iki kişi kendilerini diğerlerinden 
yalıtır. Canlılığın ilk ve temel aşamasının, bir "iç" ve "dış" yaratan, böylece 
kendisini çevreden yalıtan hücrenin ortaya çıkışı olduğunu biyoloji 
söylüyor; her türlü sıcak insan ilişkisinin aşağı yukarı aynı şeyi yaptığını da 
ben söylüyorum. Birbirine dönersin! İki insan birbirine döner! Bu bakışlarla 
olur ya da aynı yerde susmayla örneğin, en basit biçimde. Sonra, öyle 
birbirine dönük, kendi dilini yaratırsın. Esnaflar ve zanaatkârlar da böyledir 
Çetin. Seyirciye sırtlarını dönerek çalan Bebopçılar da. Seninle biz de 
böyleyiz. Kimsenin anlayamayacağı bir dilimiz var. Eİ| kol hareketlerimizle, 
yüz ifadelerimizle, nihayet sözcüklerle örülen bir dil. Bir tür argo. Kendi 
meslek sırrımızı korumak için. Azınlık kültürümüzü korumak için. Bütün 
sıkı ilişkiler bir azınlıktır çünkü. Sırtlarını "dışarıya" bir güzel dönmüş iki 
insanın oluşturduğu azınlık. Düşünsene Çetin, şimdi şuraya "Milliyet Sanat 
dergilerine başvurmamız lazım!" diye yazsam, bu dünyada seninle benim 
dışında kim ne anlar Allah aşkına! 


Nihal'in bana bakışı da böyle bir şeydi işte. "Senin odanda, masayla kitaplık 
arasında, öğleyle akşam arasında ve hatırlamakla unutmak arasında, bizi 
birbirimiz için var eden cümlelerinle anlatmıştın bana bunları," der gibi 
bakmıştı. Ender ile Nihal'i, Çetin ve Murat Ağabey'den yalıtmıştı. 


O akşam tabii Murat Ağabey ile yine sana tatlı tatlı takıldık. Biz gülerken 
sen her zamanki teslim masum halini sergilemiyordun; kabukları 
ayrılmamış bir antepfıstığını dişlerinin arasında kırmaya çalışırken, ikimize 
kızgın bakıyordun. Çünkü masada Nihal de vardı değil mi? İlk o zaman 
sezmiştim, dostluğumuzun duvarına kimse görmeden yazmıştım: "Çetin 
Nihal'i seviyor." 


Nihal bir iki parça bulaşığı yıkadıktan sonra yatmak için odasına çekilince, 
Murat Ağabey alçak sesle konuşmuştu: "Yakınlarını kaybetmek türünden 
felaketlerin etkilerini hemen oracıkta ararız, ama çok uzakta bir yerde de 
olabilir, ancak zamanı geldiğinde ortaya çıkar. Nihal şimdi normal 
görünüyor, kolay atlatmış gibi görünüyor. Ama bu yanıltıcı olabilir, ona göz 
kulak olun." Buna benzer şeyler söylemişti, beni bir hayli tedirgin etmişti. 
Nihal'i karnının üzerinde pençelerini ne zaman etine geçireceği belli 
olmayan yırtıcı bir hayvanla dolaşıyor gibi düşünmüştüm. Bizim 
gevezeliğimiz karşısında aylardır sergilediği suskunluğu iyice ürkütücü 
gelmişti. 


Murat Ağabey'in yatmadan önce, başıyla Nihal'in odasını göstererek bize 
verdiği nasihat: "Kendinize mukayyet olun!" ikimiz de boğazımıza bir şey 
takılmış gibi hırlamayla öksürme arası sesler çıkarmıştık. Benim yüzüm de 
kızarmış olabilir. 


Ağabeyinin koruyucu halleri... Aslında sen de onu korursun. Biz henüz 
üniversitedeyken üçümüz Şile'ye gitmiştik, hatırlıyor musun? Denizde 
Murat Ağabey ikimizi birden suya batırıp çıkarmıştı. Yıllar sonra yine bir 
deniz kıyısında bunu Murat Ağabey'e hatırlatmayı, bizimle suda güreşip 
güreşmeyeceğini sormayı düşünürken sen engel olmuştun: Belinde ciddi bir 
sorun vardı, güreşemezdi, bunu hatırlamak onu üzülebilirdi... Daha ne 
söyleyeyim Çetin! İki kişilik ailenizin yaşlanmayla, ölümle mücadelesi... 
Siz kazandınız! 
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Hayır Çetin, konudan uzaklaştığım falan yok! Görmüyor musun her şey 
birbiriyle nasıl bağlantılı? Ben tam kendimi Nihal'e, onunla birlikte evin her 
yerine yayılan âşıkane şeylere kaptırmışken, babamla Reşit Bey'in bütün 
tatların ekşi bütün kokuların kesif olduğu dünyasına giriyorum; orada 
kafamı karıştıran hikâyeler dinliyorum. Kahramanlarla özdeşleşiyorum. 
Tabii hemen Nihal'e bakışımda bir kırılma, acabalarla kirletilmiş saflık... 
Her şeye rağmen kendimi aşka bırakmamı söyleyen cırcırböceği... Sonra 
Murat Ağabey geliyor, cırcırböceğini bir an için susturuyor, her zamanki 
ağırbaşlılığıyla bize sorumluluğumuzu hatırlatıyor. 


Bu bağlantıları benim kurduğumun farkındayım. Ama biliyor musun ki bu 
dünyada hiçbir zaman ortada, hazır bir bağlantı yoktur. Bağlantıları biz 
kurarız. 


Çetin sen şimdi düşünme bunları, boş ver, bak üçüncü gong da çaldı! Hadi 
yerimize oturalım. Birazdan salonun ışıklan sönecek, fısıldaşmalar devam 
ederken perde açılacak. Bir süre karanlık kalan ekran, rahvan giden 
eşlikçilerin önünde "Rose Room"un ilk notalarını çalan klarnetle birlikte, 
yavaş yavaş aydınlanacak, siyah beyaz görüntülerle üçümüzün evdeki 
hayatından arka arkaya pek çok sahne gelecek: Ender ile Çetin ellerinde 
torbalarla pazardan geliyorlar, kapıyı Nihal açıyor. Üçü birlikte televizyon 
seyrediyor. Ender, Nihal'in odasında bir sandalyeye çıkmış, ampul 
değiştiriyor, Nihal eli ışık düğmesinde bekliyor. Çetin klozete çamaşır suyu 
dökerken Nihal lavaboyu temizliyor. Nihal Çetin'in yaktığı sigaradan bir 
nefes alır almaz öksürmeye başlıyor. Üçü salondaki masaya oturmuş oyun 
oynuyor, çay içiyorlar. Ender masasında elindeki kâğıttan bir şeyler okuyor, 
Nihal koltukta, Çetin yere yanlamasına uzanmış onu dinliyor. Bu sahne 
sırasında müzik yavaş yavaş azalacak, görüntülere eşlik eden dış ses 
konuşmaya başlayacak: "Ender Nihal'e şekil vermeye çalışıyor, Çetin ise 
onunla oyunlar oynuyor, onu şımartıyordu. Sağlık sorunlarıyla ilgileniyor, 
paraya ihtiyacı olup olmadığını soruyordu. Üçünün evde kendi odalarında 
olduğu bir akşam, Çetin gözkapaklarını ters çevirerek Nihal'in odasına 
daldı. Zavallı kız çok korkmuştu. Yastığı kaptığı gibi Çetin'i evin içinde 
kovalamaya başladı. Ender salonun kapısında durmuş gülerek onları 


seyrediyordu. İki arkadaş yıllardır Nihal'i bekliyor gibiydi. Nihal de onların 
dünyasına çabucak uyum sağlamıştı..." 


Evet Çetin, tıpkı "Jules ve Jim" değil mi! Senin sonlarına doğru 
uyuyakaldığın, kahramanların savruluşlarına kahkahalarla gülen 
münasebetsiz seyircilerin gürültüsüne uyandığın o filmi çok severim. 
Nihal'le geçen günlerimize de pek uygun düşer bence! Ortada iki erkek ve 
bir kadın varsa, edebiyat ve sinema başımıza taş yağdırır, kolla kendini! 


Dış sesin dediğince çabuk olmasa da, Nihal bizim dünyamıza gerçekten 
uyum sağlamıştı; günler sonra hiçbir şey olmamış gibi, elinde "Farelere ve 
İnsanlara Dair" ile odama geldiğinde, ondan uzaklaşma çabalarımın ne 
kadar işe yaramaz olduğunu başıma kakmıştı. Lennie'nin, Curley'nin 
karısının saçını okşamasıyla ilgili bir şeyler söyledi. Biraz utangaç bir 
edayla konuşuyordu, tutuktu. Hep olduğumuz, durduğumuz alandan başka 
bir alana girmenin tutukluğu. Bir de tabii, saç okşama eyleminin ne o ne bu 
olmasının ve seni Lennie'ye benzetmemin kafasını karıştırdığı 
anlaşılıyordu. 


Ben o gün, içimden kendime küfürler yağdırarak anlattıklarımla, daha da 
karıştırdım kafasını... 


Saç okşamaktan başlayıp, nasıl geldiysem, birlikte gittiğimiz seks filmlerine 
(Bir gün, "Amarcord"u gösteren sinemanın gişesinden dönmüş, her fırsatta 
soyunup dev bir yılanla sarmaş dolaş olan melez kadınlı bir filme gitmiştik. 
Bağışlasın bizi sinema sanatı!) ve lise ikinci sınıfta dolgun, kadınsı 
vücuduyla hayallerimizi süsleyen Mehtap'a geldim. Sonra senin bir iki 
"ilişki" durağında durdum, Serap'tan şöyle bir söz ettim ve nihayet Sevgi... 
Nihal'in karşısında aşk kırgını bir adam olmak için can atıyordum. 
Tanıştığımızda Sevgi'nin evli olduğunu söyleyince, Nihal yine bilmediği bir 
alana girmenin tedirginliğiyle, koltuğun ahşap kollarını kavradı. "Bu arada," 
dedim yarattığım etkiden hoşnut, "kendi meşakkatli aşk maceramı 
anlatmadan önce, senin anlatacağın maceralar varsa, dinlemek isterim." 
Hiçbir şey söylemeden başını iki yana sallamıştı. "Kimse yok!" demişti, 
kendi kendine konuşur gibi. Yüzü kızarmıştı. Hatırlıyor musun, sana bunu 
anlattıktan sonra, bir yerlerden bildiğim o kalıp davranışı sergilemeye 
başlamıştık: Üçümüzün her kalabalığa karışmasında seninle ikimiz yakışıklı 


genç erkekler arıyor, yüzü kıpkırmızı Nihal'e, güya çapkınca kaş göz 
işaretleri yaparak gösteriyorduk. Çetin ile Ender'in ikiyüzlü davranışları. 


"Demek evliydi," demişti kendisini bir şeye alıştırmaya çalışır gibi, 
"Arkadaşının filan mı karısıydı?" 


"Hayır!" dedim, onu meraklandırmak hoşuma gidiyordu. 
"Peki kimdi," dedi sabırsızlanarak "senin için mi boşandı?" 
"Boşanmadı ki!" dedim. 


Çetin şimdi bunları yazarken Sevgi'yle yaşadıklarım hâlâ tuhaf geliyor, 
sanki ben yaşamamışım gibi geliyor. Yaşarken vicdan muharebeleriyle 
geçiyordu günler. 


"Boşanmadı mı?" diye sordu, kabul edilebilir olanla edilemez olan arasında 
yalnızca insanın kendisinin olduğunu, bir adım atmayla her şeyin 
karışacağını bilmeyen bizim küçük Nihalimiz. 


"Sevgi'yle tanıştığımda Murat, eşi, hapisteydi." 


Yine yerinde kıpırdayan Nihal, bacak bacak üstüne atıp vazgeçen Nihal, 
şaşkın Nihal. 


"Sevgi'yle, sıkça gittiğim bir birahane var, orada tanıştım. Ortak 
arkadaşlarımız sayesinde. O günlerde annem ve babamla yaşıyordum. Yine 
böyle gün boyu çeviri yapıyor, bazı akşamlar o birahaneye gidiyordum. 
Nisanın sonlarıydı. Üç yıl önce. Güzel bir hava vardı, nihayet baharın 
geldiği gökyüzünden anlaşılabiliyordu. Ufka doğru hafifçe açılan yekpare 
mavilik, gün boyu 'Altıma gel altıma gel!' deyip durmuştu; sanki insan değil 
gökyüzüydü kösnüyen. (Bu cümleden bir şey anlamadığını Nihal 
bakışlarıyla belli etmişti!) Akşama doğru çıkıp birahaneye gittim. Sokağa 
çıkarılmış masalardan birine, bir akasyanın altına oturdum. Bira içiyordum, 
sokaktan gelip geçenleri seyrediyordum. İkinci biramın bitmesine az kala 
onlar geldiler, okuldan tanıdığım sonradan evlenen bir çift ve Sevgi. 
Oturdular. Biramı bitirince kalkmayı düşünüyordum ama devam ettim. Pek 
insan içine çıkmadığımdan, tanımadığım ya da yakın olmadığım insanlarla 
konuşurken zorlanırım. Ama o akşam coşkuluydum, rahattım. Çok içtim 


çok konuştum. Arkadaşlarım da konuşuyordu ama Sevgi ara sıra birasından 
küçük yudumlar alıyor, patates kızartması yiyor, yalnızca seyrediyordu. 


Seyreden, dinleyen kadınlara bayılırım. (Böyle iddialı bir cümlenin bir 
bakıma onun için de söylendiğini anlamış mıydı Nihal? Hayır anlamamıştı, 
göndermelerle uğraşamayacak kadar kendini kaptırmış dinliyordu, ben 
bayılıyordum.) Siyah dalgalı saçları, mayalı hamurdan yapılmışa benzeyen 
bir bumu ve seyrek kirpiklerinin süpüremediği koyu bakışları vardı. O an 
bu bakışları hep üzerimde hissetmek, o koyu kahverengi gözleri her zaman 
görmek istedim. Âşıklar böyledir işte Nihalciğim, kısacık bir anı bütün 
ömürlerine yaymak isterler." 


Nihal bu cümleden çok şey anladığını yutkunur gibi başını indirip 
kaldırarak belli etti. 


Konuşma aşk üzerine söyleve dönüşmüştü. Aşk şöyledir, aşk böyledir, aşk 
söyletir. Ah, Nihal'in şekil verilecek mermer gibi halleri nasıl da kendimden 
geçirirdi beni! 


Nihal'in beni dinleyişinde o zaman da fark ettiğim ancak şimdi 
anlamlandırabildiğim değişik bir şey vardı. Sevgi'yle ilişkimize ve genel 
anlamda aşka ilişkin soruları, kaçırdığı dersin notlarını arkadaşından çeken 
birinin sabırsızlığının izlerini taşıyordu. Anlattıklarımı, evet dinliyordu, 
ama daha çok yaşamadan deneyim kazanmaya çalışıyor gibiydi. Bunu 
hissettiğim halde Sevgi'yle yaşadığım ortak hayatı ve vicdan azabını 
anlattım. Sanırım karşıma çıkan herkese de anlatacağım. Yasak bir aşkı 
"yasallaştırmanın" başka bir yolunu bilmiyorum çünkü. 


Gelelim Nihal'e... Nihal yirmi yaşındaydı ve bir erkek arkadaşı yoktu! 
Zamane gençlerinin daha ortaokuldayken birbirleriyle sarmaş dolaş 
olduklarını düşünürsek, tuhaf değil miydi bu? 


Ben bunu Nihal'in ilişki biçimini örnek alacağı bir baba kız ilişkisi 
yaşamamasına bağlıyordum. Niyazi Amca kendi halindeydi, yokluğuyla 
varlığı birdi, hadi arkasından konuşalım, ruhsuzdu, sıkıcıydı. Hayatındaki 
en coşkulu eylem ilk karısı öldükten on bir yıl sonra ikinci kez evlenmesi 
olmuştu. Yaklaştığı zaman küçük kızının kalbinin hızlı hızlı atmasına yol 
açacak neşeden, oyunculuktan, sıcaklıktan yoksundu. Nihal minicik tatlı mı 
tatlı bir kızken, babası eve geldiğinde sevinerek sonra da utanarak gülüp 


yüzünü elleriyle kapamamıştı ve daha da küçükken altını hiç babası 
değiştirmemişti; altı alınırken babasının yanında yumuk çıplak bacaklarını, 
serinliğin erinciyle, kanat gibi çırpmamış, çığlıklar atmamıştı. Bu şenlikten 
ikisi de mahrum kalmıştı. Sonuçta da ortaya erkeklerle ilişkilerde kopya 
çekebilecek bir baba kız ilişkisi çıkmamıştı. Öte yandan Fikret'in Nihal'le 
ilişkisi de üveylikten ötürü güdüktü, bir model olmaktan çok uzaktı. 


"Freud tanısaydı severdi beni." Sense bana boş boş bakmış, mutfak 
tezgâhının yanlış eğimi yüzünden ocak tarafında, su ısıtıcısının arkasında 
biriken suyu, süngerle almaya devam etmiştin. 
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O yıl bahar bize eksik yanlarımızı, hiç tamamlanmayacak şeyleri 
hatırlatarak gelmişti. Yarım yamalak bulutlar, sahanda yumurta güneşi, 
neremizi ısıttığı belli olmayan bir sıcaklık. Burnumuzu mu, kalbimizi mi 
yoksa kasıklarımızı mı? 


Ulus'taki Belediye Çarşısı'ndan fesleğen fideleri aldık, annemden iki farklı 
sardunya (biri kırmızı diğeri beyaz) yaprağı getirip su dolu çay bardaklarına 
koyduk. Balkonu düzenledik, hortumla bir güzel akıttık. Perşembe 
akşamları halı saha maçlarına başladık, sürekli bir kalecimizin olması ve taç 
kuralının uygulanması ne güzeldi! Gidip gelip, Gençlik Parkı'nın 
havuzunun haftalar süren doluşunu izledik. Mezarlığa kısa bir ziyaret yapıp 
orada da bahçıvanlık maharetlerimizi sergiledik. Kış boyu salon 
penceresinin önündeki söğüdün kuru dallarında yaygara koparan, pencere 
önüne koyduğumuz kırıntıları hoplaya zıplaya yiyen serçelerin birdenbire 
nereye kaybolduklarını merak ettik ve bazı hafta sonları Işık Dağı'na 
pikniğe gittik. Pikniğe giderken otomobilimizin bagajına, izlenimci bir 
ressam dışında her şeyi dolduruyorduk: Açılır kapanır alçak bir piknik 
masası, üç açılır kapanır oturak, birkaç minder, uzunca bir kilim (Sevgili 
dostum üzerinde başını sağ eline dayayıp yanlamasına uzanacak.), semaver, 
porselen demlik, mangal, kese kâğıdının içinde bir gazyağı şişesi, bir tomar 
eski gazete, küçük bir radyo, küçük sarı lastik bir top, mavi üzerine siyah 
çizgili büyük plastik bir top, olta takımı çantası (Sevgili dostum gördüğü 
her su birikintisine olta sallayacak.), pulları deri bir torbaya koyulmuş tavla, 
termos ve içinde bir sürü mutfak ıvır zıvır olan tutulacak yerleri metal 
branda bezinden eski bir pazar çantası. 


Pikniğin bilinen koşuşturmaları ve oburlukları arasında nasıl sakin nasıl 
güzel geçerdi zaman! Aynı pırıltılı melodide ısrar eden birkaç kuş, derenin 
alıştığımız şırıltısı, köknarların, dişbudakların ve yükseklere doğru sıklaşan 
çamların yeşilliği, her yerden fışkıran çiçekler... Nihal elinde fotoğraf 
makinesiyle bir unutmabeni öbeğinin önünde diz çöküyor, belden yukarısını 
öne arkaya oynatıyor, durup parmağının ucuyla deklanşöre dokunuyor, işi 
bitince dizlerini iyice büküp topuklarının üzerine oturuyor, fotoğraf 
makinesini karnına dayamış, öylece bir süre duruyor. Sonra kalkıp 
yamaçtan inen koyun sürüsüne yöneliyor, beline kadar gelen çoban 


köpeğine koklaması için elini uzatıyor, boynuna astığı radyosuyla dolaşan 
çobana gülümsüyor, sürü Nihal'in tam önünde yırtmaçlı uzun bir elbise gibi 
ikiye ayrılıyor. Nihal dönüp yamaç boyunca ilerleyen sürünün arkasından 
giden köpeğe bakıyor, sonra dere kenarına inip ayakkabılarını çoraplarını 
çıkarıyor. Paçalarını sıvıyor, derede biraz yürüyor. Yosun tutmuş bir 
kayanın fotoğrafını çekiyor. Sazlıklardan süzülüp gelen ışığın içine giriyor, 
birden bize doğru dönüp, aramızdaki ağacın yapraklan arasından, "Burada 
bir kaplumbağa var!" diyor fısıldayıp bağırarak, işte nasılsa öyle! Biz 
seninle hiçbir şey söylemiyoruz, yerimizden kıpırdamıyoruz Çetin. Bu bir 
resim çünkü, bir gösteri, seyrediyoruz. Nihal ağaçların sıklaştığı yere doğru 
tırmanıyor, oraları biraz kolaçan ettikten sonra sesleniyor: "Bakmayın 
bana!" Bir çalılığın arkasında kayboluyor. O zaman seninle her şeyi 
konuşamıyoruz sevgili dostum ama, eminim aklından, otların, dikenlerin, 
çömelmiş Nihal'in sütbeyaz kalçalarını dalayacağı geçiyor! 


Bir ara "kendimizi o kadar da teslim etmedik Nihal'e" tavlası oynuyoruz 
seninle. Onun hoşuna gideceğini düşündüğümüz şekilde, kahvehane 
argosuyla konuşuyoruz, bize çay koymasını istiyoruz. Sonra biraz top 
oynuyoruz, topun peşinden dereye doğru koşan Nihal'e bakıyoruz hayran 
hayran. 


Birkaç kez kendimi tutamayıp bir kayanın üzerine çıkmış, üçümüzü birden 
sardığına inandığım büyülü havaya dair büyük laflar etmiştim; siz ikiniz 
oturduğunuz yerden başınızı kaldırmış bana bakıyordunuz. Bir bütünlük 
hissediyordum, bizde ve doğada. Bu beni coşturuyordu. Öyle bir an 
geliyordu ki, dere kenarındaki taşların yuvarlak biçimlerinin açıkça 
söylediği o ağır değişimi, hiçbir şey değişmiyormuş hissi veren o yavaş 
başkalaşımı "gözümle" görüyordum. Biz de orada kendi başına değişen 
doğanın bir parçasıydık. Köklerimiz toprağın biraz daha derinine iniyor, 
dallarımız hüküm süren rüzgârın yönüne göre eğiliyor, dere kenarındaki bir 
kayanın dibinde bir su birikintisi gibi kalakalıyordu gözyaşlarımız... 


Sırtımızı verdiğimiz küçük tepeden, neden bilinmez, küçük bir taş 
yuvarlanıyordu ve ben aynı nedensizliği içimde duyuyor, ömrümün sonuna 
geldiğimi düşünüyordum Çetin. Çok mutluydum çünkü. Nihal'in bizi futbol 
oynarken ilk kez seyrettikten sonra dediği gibi: Uçmaya çalışıyor gibiydim. 
(Hemen hatırlıyoruz tabii, İstanbul'da çok içtiğimiz bir gece Beşiktaş'ın üst 


tarafındaki bir parkta "gerçekten" uçmaya kalkıştığım zaman attığın tokadı, 
öfkeyle ve sevgiyle.) 


O bahar bize eksik yanlarımızı, hiç tamamlanmayacak şeyleri hatırlatarak 
gelmişti; şapka takmadan gittiğimiz pikniklerden ikimiz de burnumuz 
kıpkırmızı dönüyorduk. 
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Hiç düşünmüş müydün Çetin, ilk üç dört ay eve neredeyse yatmadan 
yatmaya gelen Nihal, birden evden ayrılmaz olmuştu! O zamanlar ne 
yapıyordu? Neredeydi bu kızın arkadaşları? Sarhoş geldiği gece kapıda 
bekleyenler? Sonra üç yıldır gittiği okulda hiç mi arkadaşı yoktu birlikte 
vakit geçireceği? Dağcı arkadaşları neredeydi? Dersler biter bitmez eve 
dönmesine içerleyen, birlikte sinemaya gitmeyi, gezip tozmayı öneren 
kimse yok muydu? Hem sonra genç bir kızın okul dışında kalan bütün 
zamanını iki orta yaşlı erkekle geçirmesi, üstelik bundan mutlu olduğunu 
açıkça belli etmesi de tuhaf değil miydi? Tamam, gençler kendilerine 
kahraman ararlar, benzeyecek, peşinden gidecek biri. Ama Nihal'in cinsiyeti 
düşünüldüğünde bu kahramanın, birbirini çok seven, biri kıçının ve 
göbeğinin üzerine kaçak kat çıkmış, diğeri kel kafası ışıkta parlayan iki 
adamdan müteşekkil bir adam olması, rahatlıkla söylenebilir, akıldışıydı. 
Acaba çevresindekiler bizim tatlı, küçük Nihalimize bir ucube gözüyle mi 
bakıyorlardı; artık aralarına almaktan çekiniyorlar mıydı? 


Biz de seninle o günlerde arkadaşlarımıza tuhaf görünmüşüzdür herhalde! 
Sen işten çıkınca "evli çocuklu bir erkek gibi" doğrudan eve geliyor, 
gecikeceğin zaman telefonla mutlaka haber veriyordun. İş arkadaşlarınla 
halı saha maçları dışında pek bir şey yapmıyordun. Ben bütün gün 
evdeydim. İki haftada bir annemle babamı görmeye gidiyordum. Seyrek de 
olsa arkadaşlarımla buluşmaya giderken, portmantonun aynasına not 
bırakıyordum: "Geç ve sarhoş gelirsem beni yine sever misiniz?" Sabahları 
gazete almak için çıktığımda bazen iki numaradaki emekli güvenlik 
görevlisiyle karşılaşıyordum, "Sen bütün gün evdesin!" diyordu her 
gördüğünde, gizli kapaklı bir iş çeviriyormuşum gibi bakıyordu. 


Üçümüz de günümüzü, sonunda bir araya geleceğimizi bilerek 
geçiriyorduk. Nihal'le ikimiz öğleden sonra odamda sohbet edecek, 
akşamları üçümüz yemek yiyecek, televizyonda müptelası olduğumuz 
programlan seyredecektik. Çay demleyecek, çekirdek içleyecektik. 
Odalarımızda kendi dünyalarımıza daldığımız o uyku öncesi saatleri ne 
güzeldi! Her birimizin kendi ışığı, kendi gürültüsü... Sonra içimizden 
birinin ortaya söylediği bir şey, bir çeşit davet. "Ne güzel şarkı bu böyle!" 
"Acıkanınız var mı?" "Hiçbir şey anlamıyorum okuduklarımdan!" Odana 


gelip şarkıyı dinliyoruz. Önde ben arkada ikiniz mutfağa giriyoruz. Senle 
ben Nihal'in odasının kapısında durup, yatağında bağdaş kurmuş ders 
çalışan kızımızı teselli ediyoruz. 


Evet ders çalışıyordu Nihal, ikinci vizelerden hemen sonra finallerin 
başlayacağından, çok sıkışacağından yakınıyordu. Odama gelişlerinde 
teneffüse çıkan öğrenci havası vardı. Açık pencereden giren güneş zihni 
yorgun Nihal'i dinlendiriyordu sanki; gözlerini kapatıp yüzünü güneşe 
veriyordu. Onu kuzeye bakan odaya yerleştirdiğimiz için suçluluk 
duyuyordum. 


Yine böyle bir öğleden sonra, yüzünde güneşin aydınlığı koltuğunda 
otururken, "Kalk bakayım oradan sen!" dedim, kaldırıp kendi koltuğuma 
oturttum. "Bugün sen konuşacaksın, ben dinleyeceğim." 


Çetin, gündelik şeyler dışında Nihal o kadar az konuşuyor, ben onun her 
odama gelişinde konuşacak o kadar çok şey buluyordum ki, artık 
konuşmaktan duyduğum sıkıntılar, pişmanlıklar göğsümü ağrıtmaya 
başlamıştı. O konuşsun istiyordum. Ölümlerle açılan uçurumdan bir ses 
çıksın. O konuşsun. Ben bıkmıştım konuşkanlığımı hor görmekten, bunun 
da bir hastalık olduğuna dair kurgulardan. Eşit olalım istiyordum, dert 
ortağı olalım. 


"Bugün Nihal konuşacak!" 


Bakışlarını kaçırarak güldü. Biraz sıkıldı, utandı; bunu elleriyle yaptı. 
Benim hayatımı zorlaştırıyormuş, bana kötülük yapıyormuş gibi, üzgün ve 
şefkat dolu bir havaya büründü sonra. Bunu da gözleriyle yaptı. Biraz 
ıslandığı için daha da parlamış gözleriyle... 


Onu zorlamak istemiyordum. Doğrudan soru sormak, yanıt beklemek 
kabalık olacaktı. Ayak tabanlarından güç alarak koltukla birlikte sağa sola 
dönüyor, masamdaki kâğıtlara bakıyor, annemle babamın Doğu Avrupa 
gezisinden getirdikleri ince gümüşten kitap ayracını masanın üzerinde 
çevirip duruyordu. Ayraç, kuş biçimi verilmiş ucu beni gösterecek biçimde 
durduğunda, "Hiç buradan bakmamıştım odana," dedi ve kitapla kaplı 
duvarlara baktı. "Ortaokuldaki bir şeyi hatırlıyorum hep." Nefesimi tuttum. 
Peki "hep" ne demekti? Bu odaya her gelişinde mi? Konuşmayı her 
düşündüğünde mi? Ortaokuldaki o şey, her neyse, onu yaşadıktan sonra 


sürekli mi? Ne? Nihal, içimden sorduğum sorulan duymuyordu Çetin, ne 
müthiş bir gerçek değil mi? 


"Ortaokuldayken bahçeye bir kitap sergisi açılmıştı," diye devam etti. 


Konuşmayı keser korkusuyla sert hareketler yapmaktan kaçınıyordum. 
Merakım yüzümden belli olacak bu da onu sıkıntıya sokacak diye 
çekiniyordum. Nihal ise döner koltukta kendince bir dans tutturmuştu, 
bazen bana, arkamdaki kitaplara, bazen de yatağımın kırkyama örtüsüne 
bakıyordu. 


Ayak parmak uçlarını terliklerinin arkasına koyup topuklarını kaldırdı, 
pantolonunun cebinden ikiye katlanmış bir kâğıt mendil çıkarıp sessizce 
burnunu sildi, birkaç kez diliyle dudaklarını ıslattı, yaşadığını gösterecek 
başka bir dolu şey yaparak, sonunu hiç getiremeyecekmiş gibi bana şu 
hikâyeyi anlattı: Ortaokul üçteyken, okulun bahçesine bir kitap sergisi 
açılıyor. Bahar aylarında güzel, güneşli bir gün. (Açık pencereyi gösterip 
"Böyle bir gündü," demişti, başımı sallamıştım, "böyle günleri" iyi 
bilirdim.) Her ders saatinde bir sınıf sergiyi geziyor, öğretmen eşliğinde. 
Nihallerin sınıfı ilk derste çıkıyor bahçeye. Sabah güneşi. Öğretmen 
herkesin bir kitabı incelemesini istiyor. Sergideki üniversite öğrencisi 
"ağabeylerden" biri Nihal'e bir kitap uzatıyor. Bizim kız beğenip alıyor 
kitabı. Nihal sonraki birkaç teneffüste de sergiye gidiyor, kitaplara bakıyor. 
O ağabey, Nihal'le ilgileniyor. Birkaç kitap daha öneriyor, Nihal'e sorular 
soruyor. Çetin düşünsene, bizim tatlı kızımız beyaz gömlek gri forma 
lacivert hırka içinde, üstelik saçını bağlayıp başının oval biçimini ortaya 
çıkarmış, güzel ela gözleriyle kitaplara bakarken, üniversiteli bir çocuğun 
ilgisini çekiyor. Ama çocuk da Nihal'in ilgisini çekiyor. "Elleri çok güzeldi. 
Kitapları öyle değişik tutuyordu ki! Uzun, kıvırcık saçları vardı. Bağlamıştı 
saçlarını. Fakat herkesin beğeneceği bir tip değildi." Nihal herkesin 
beğenmeyeceği "tiplerden" hoşlanıyormuş. O çocuktan da hoşlanmış. 
Yakından bakıldığında gözleri de çok güzelmiş. Bir ara dirseklerini 
kitaplara dayayıp iyice öne, Nihal'e doğru yaklaşmış. O zaman görmüş. 


Gri gibiymiş. Ne konuştuklarını hatırlamıyor Nihal. Ama derslerde teneffüs 
saati gelsin diye beklediğini hatırlıyor. Son teneffüs zili çaldığında içinde 
kısacık on dakikaya sığmayacak kadar çok şeyle bahçeye koşmuş. Ama o 
yokmuş. Sergiyi toplayıp gitmişler. Yalnızca üzerinde kitapların sergilendiği 


iki pingpong masası ve iki boş sandalye. Atatürk büstünün hemen yanında, 
terk edilmiş. Yerde bir iki kitap ayracı, buruşturulup atılmış küçük kâğıtlar. 
"Kendimi terk edilmiş gibi hissetmiştim. O beni terk etmişti." Sınıfa 
dönmüş. Gizli gizli ağlamış. Neyse ki müzik dersi. Ders boyunca önündeki 
günleri hatta yıllan o çocuğu tekrar görme ve görememe olasılıklanna göre 
düşünmüş, hayal etmiş. Karar vermiş: Bekleyerek ve acı çekerek 
yaşayacakmış. "Tabii sonradan unuttum. O duygular, düşünceler silindi. 
Ama yaşımın insanı olma şansımı kaybetmiştim ben sanki. O gün." 


Çetin biz ikimiz sence, öyle herkesin beğeneceği "tipler" miyiz? Değiliz 
değil mi? Sonra, sen de Nihal'in sözünü ettiği şansı yitirdiği anda, tam o 
anda, oracıkta, onun yanında olmayı istedin mi? Peki, âşık olduğun insanda, 
başkasında olsa dayanamayacağın şeyleri hoş görür müsün? 


Ben hoş görüyorum. 


"Tip" sözcüğünden, daha doğrusu Nihal'in kullandığı biçimde 
kullanılmasından nefret ederim. 


Nihal'in kitap sergisinden aldığı, hâlâ çok sevdiğini söylediği o kitaptan da 
nefret ederim. Hamile olmayanların ama "içinde bir çocuk taşıyanların" 
birbirlerine göz süzerek tavsiye ettikleri, simgelerle dolu, öğretici 
saçmalıklardan geçilmeyen, aptalca bir kitap. Nihal'in verdiğim kitapları 
hızla okuyup bitirmesi de çok sinirlendiriyordu aslında beni. Kitaplar ve 
yazarları hakkında söyledikleri de! Bazı yerleri çok karamsardı, şu yazar 
eşcinsel miydi, bu yazar fotoğraf çektirmek istemiyor muydu, kahraman 
yazarın kendisi miydi, kadınlarla bir sorunu olduğu belliydi... 


Gençlik Parkı'nda çay içtiğimiz günü hatırlıyorsun, değil mi? Sobaya 
gösterdiği o turistik ilgi, o tüketici taşkınlığı, müşteri memnuniyeti... 
Telefonda Fikret'le konuşurken takındığı tavır, ağabeyini anaç bir ilgiyle 
kollayan kız kardeş. Futbol maçlarımızda birimizden biri düştüğünde ayağa 
kalkıp, ömrünün en kötü şeyini yaşıyormuş gibi bir yüz ifadesiyle ellerini 
tellere geçirmesi. 


Ve sonuncusu ama en önemlisi: Nihal kahvaltılarda peynirin üzerine reçel 
koyup yiyor! Sizin taraftan Çetin, sizin taraftan! 


16 


Masaj istiyorum!" dersin. Emredici, küstah bir edayla. "Masaj istiyorum!" 
Direnebildiğim kadar direnirim. Ben direndikçe, sen emirden yalvarmaya 
bütün ara edaları deneyerek hiç usanmadan tekrarlarsın: "Masaj istiyorum, 
masaj istiyorum..." Sonunda pes ederim, omuzlarına, sırtına masaj yapmaya 
başlarım. Bu kez masajın uzun sürmesi için türlü hinliklere başvurursun. 
Örneğin benim konuşmaktan hoşlandığımı bildiğin konularla ilgili sorular 
sorarsın. Başka zamanlarda aklına gelmeyen sorular. Kaç kez yuttum bu 
numarayı! Sorularına yanıt verirken kendimi kaptırıp ne uzun masajlar 
yaptım sana, alçak adam! 


Şimdi ben de aşağı yukarı buna benzer bir hinlik yapıp, yazdıklarımı 
atlamadan, kendini vererek okuman için araya senden, ikimizden söz eden, 
dostluğumuzu şenlikli bir biçimde anlatan parçalar koyuyorum. Bu bölüm 
de onlardan biri. Okumayı bitirince, bölümün sonunda, "üç film birden" 
gösteren sinemanın salonuna aniden dalıp, "Parça bitti, ayran poğaça!" diye 
bağıran sinema büfecisinin tiz sesi yankılanacak kulaklarında! 


Yirmi bir yıl önce Naklet (İkimiz de bunu "lanet" sözcüğünü okur gibi 
okumuştuk, Lanet!) şirketine bağlı kamyonun önünde kucaklaşıp 
ayrıldıktan sonra sen, beş yıl boyunca Üsküdar'dan Beşiktaş'a vapurla 
geçtin, Beşiktaş'tan Sarıyer minibüslerine bindin ve aynı yoldan geri 
döndün. Sonraki bir yıl Kartal'daki işyerine Kadıköy'den minibüsle gittin, 
eve banliyö treniyle döndün. Ardından yedi yıl kuzey yarımkürenin 30. ve 
60. paralelleri arasında dolaştın; kayalıklı bir deniz kıyısında çıplak 
ayaklarının dibinde zıpkınla vurduğun bir orkinosla ve karlı bir günde 
yakaları kürklü paltonla Nazım'ın mezarında çekilmiş fotoğrafların var. Bu 
arada Burdur'da iki ay askerlik yaptın. İstanbul'a döndükten sonra üç yıl 
boyunca otomobilinle Gebze Organize Sanayi Bölgesi'ne gittin geldin. 
Sonra yaklaşık bir yıl İstanbul'da aylak aylak gezindin. Sonunda 
otomobilinin bagajının ve koltuklarının alabildiği kadar eşyayla Ankara'ya 
geldin. Ben hep Ankara'daydım. 


Ayrı geçen on yedi yılımıza yukarıdan bakıp yer değiştirmelerimizi bir 
haritaya işleseydik, ortaya senin göze hiç de hoş görünmeyen, geniş açıları 


çok geniş dar açılan çok dar üçgenlerin, benim noktam ve ikimizin İstanbul 
Ankara arasındaki kalın çizgisi çıkardı. Ne çok buluştuk, ne çok ayrıldık... 


Kahramanlarından birinin, otoparktan bir türlü çıkamayan bir otomobilin 
içindeyken, arkadaşına "Şimdi kuşlar bizi nasıl görüyordur dersin A1?" diye 
sorduğu, ikimizin de baş tacı ettiği filmi, "Eşcinselliğin sınırında dolaşan bir 
dostluğun hikâyesi" biçiminde yorumlayan sinema eleştirmeni beyefendi, 
ikimizin sonunda, en sonunda, haritada bir nokta olduğumuzu görse ne 
derdi acaba? Bizim bu âşık hallerimize, on yedi yıl boyunca hayatımızı 
birbirimizi daha fazla görecek biçimde düzenleyişimize ne derdi? 
Eşcinselliğin kordon boyunda dolaştığımızı mı söylerdi? O güzel filme 
ilişkin berbat tanımlamanın canımı sıkan tarafı şu: Sınır var mı? İlişkiler 
için gerçekten bir sınır var mı? Varsa da ikinci sınıf sinema 
eleştirmenlerinin göremeyeceği bir sınır bu. İnsan severken basit 
sınıflandırmaların sınırlarını değil kendi sınırlarını görür, kendi sınırlarında 
dolaşır, kendi sınırlarına değer. Benim bildiğim tek sınır bu. 


Eşyalarla, on yedi yılını geçirdiğin evinizin eşyalarıyla dolu kamyon, eylül 
güneşinin altında sizin sokak boyunca homurdanarak ilerleyip yumurtacının 
oradan Fevzi Çakmak Caddesi'ne doğru döndüğünde, yoksun kaldığım 
yalnızca yüzünde yapıştırma bir gülümsemeyle el sallayan lise arkadaşım 
Çetin değildi. Bütün belirsizliğine karşın sezebildiğim, varlığına inandığım, 
inanmam gereken sınırlarımdan da yoksun kalmıştım. O akşam trenle yola 
çıkacak Murat Ağabey ile sokağın ortasında gözlerimiz yaşlı birbirimize 
sarılırken, sokağa seni uğurlamaya çıkanlarla güzel sözler eşliğinde 
vedalaşıp eve dönerken, hissettiğim buydu. Ne yapacağımı bilmiyordum. O 
gün, ertesi gün, daha ertesi gün, önümdeki haftalar aylar yıllar boyunca ne 
yapacağımı bilmiyordum! Kim olduğumu, neye benzediğimi de 
bilmiyordum, hangi sınırlarda dolaşacağımı da... 


Ayrıldıktan sonra uzunca bir süre ortak geçmişimizi düşünmekten başka bir 
şey yapmamıştım. Sana o dönemde yazdığım mektuplarda sayıp döktüğüm 
yaşantıların bolluğu, birlikte geçirdiğimiz günleri hatırlamaktan nasıl bir tat 
aldığımı açıkça ortaya koyar aslında. Üniversitenin ilk yılları, yeni insanlar 
yeni şeyler beni pek heyecanlandırmamıştı. Sadece sana benzeyen insanlar 
heyecanlandırıyordu. Yüzleri, saçları, el hareketleri, gülüşleri, seninle 
yaşadıklarımızı onlarla tekrar yaşama olasılığı... 


"Tam şimdi Çetin ne yapıyordur?" sorusunu soruyordum. Durmadan bunu 
soruyor, kendi kendime yanıtlıyordum. Yanıtlarım ne kadar ayrıntılı olursa 
o kadar mutlu oluyordum. Enderliği bırakıp Çetin oluyordum. 


Enderliği bırakıp Çetin olmak... İstanbul'da neresinden ne yaralar aldığını 
hiç bilmeyen, anlamayan Çetin olmak. Yapacak bir şeyi olmadığında, 
hayatın korkunç bir amaçsızlık olarak boynuna ensesine saldırdığını duyan 
Çetin olmak. Bu saldırıyı savuşturmak için fermuarını indirip erkekliğini 
eline alan Çetin olmak. Çıkıntılı çukurlu bir yolda denetimsiz adımlarla, 
ama yine de tökezlemeden yürüyen Çetin olmak. Radyoda çalınmasını 
istediği ama ismini bilmediği bir şarkıyı ("Late in the Evening" olabilir mi 
acaba, demişti şaşkın program yapımcısı) telefonda ıslıkla çalan Çetin 
olmak. Zamanı durduran Çetin olmak. 


Bu sonuncu Çetin, küçük bir odasında erkeklerin içki içip parmaklarıyla 
bıyıklarını sildikleri bir düğün salonundaydı. Işıklar sönünce, mumla dolu 
kocaman bir tepsiyi elleriyle başının üzerine kaldırmış, masaların arasından 
salonun ortasına doğru, bir halayın başını çeker gibi, kıvrak ve kesik kesik 
dans ederek gelmişti. Arkasında el çırparak yürüyen onlarca insan vardı. 
Mum alevleri başının üzerinde titreşirken adımlarını öyle ahenkle atıyor, 
bütün vücudunu öyle hoş bir şekilde dalgalandırıyordu ki, bu dans onu 
olgunlaştırıyordu. 


Ve işte salona dalıveriyor sinemanın büfecisi... 
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Yaza mutlu girmiştik. Balkondaki fesleğenler yusyuvarlak olmuştu. Bir 
çocuğun başını okşar gibi okşuyorduk onları. Sardunyalar saksılarını 
sevmişti. Akşamları dar uzun balkonumuz boyunca sıralanıp güneş batarken 
renkten renge giren gökyüzünü seyrediyor, gecenin kadifemsi maviliğini 
çay içerek karşılıyorduk. Nihal, ders çalışması gerektiği için, çaydan hemen 
sonra odasına geçiyordu. Balkona bakan penceresinden ona meyve, 
dondurma uzatmak, yeniden çay demlememizi isteyip istemediğini 
sormak... Mutluyduk. 


Seninle baş başayken Nihal'le ilgili konuşmuyorduk artık. İkimiz de ondan 
herhangi birinden söz eder gibi söz etmek pişkinliğini gösteremiyorduk. 


O mutlu mesut günlerimizde bize huzursuzluk veren tek şey Nihal'in yaz 
tatilini ağabeyinin yanında, Amerika'da geçirecek olmasıydı. İki ay... Oysa 
birbirimize iyice alışmıştık. Sabahları, o hâlâ yataktayken uyandırmak için 
odasına dalıyorduk, iç çamaşırlarını bizimkilerle birlikte yıkıyor, balkona 
onunkiler iç tarafa gelecek şekilde asıyorduk, onun hemen arkasından 
tuvalete giriyor, burnumuzu tutup yüzümüzü ekşiterek kızımızı 
utandırıyorduk. Üniversitede veli toplantısı olsa, giderdik. İkimizde de bir 
Murat Ağabey havası vardı. Sorumluluk duyuyorduk, bu bize haz 
veriyordu, ona yakın olduğumuzu hissediyorduk. Nihal'in sınav sonuçları 
birer birer belli olurken biz de bir iç huzuru duyuyorduk. "Bak gördün mü?" 
diyorduk bizim de katkımız olmuş gibi, "bir de kötü geçti diye 
üzülüyordun!" 


Nihal belki de bizi anne babası gibi görmeye başlamıştı. 


Bir sabah gazete almaya giderken karşıma çıkan bir ihtiyar bu aile havasına 
kendimi nasıl kaptırdığımı görmemi sağladı. Bastonunu koltuğunun altına 
almış üzerine basamadığım ayağımı göstererek "Geçmiş olsun, ne oldu 
böyle?" diye sormuştu. Önemli bir şeyim olmadığını yalnızca bileğimin 
burkulduğunu söyledim. İhtiyar dudaklarının arasında köpüklü bir tükürüğü 
dolaştırarak anlatmaya başladı: "Bak şimdi ne yapacaksın biliyor musun, 
önce..." Birden durdu, bakışlarını ayağımdan yüzüme kaldırdı, "Evli 
misin?" diye sordu. Düşünmeden, ama bilerek, derindeki bir şeyi bilerek 
"Evet!" dedim ona Çetin. "O zaman yengemiz burkulan yeri zeytinyağıyla 


bir güzel ovsun önce, sonra da..." diye devam etti, akşama bir şeyciğim 
kalmayacaktı. Ucuna siyah lastik takılı bastonuyla ağır ağır uzaklaşan 
ihtiyarın arkasından bakarken, evli olduğumu söylediğimde aklıma 
hanginizin geldiğini gerçekten bilmiyordum. Geriden sağ ayağının içiyle 
sağ çizgi boyunca bana düzgün paslar atan seninle mi evliydim, yoksa bir 
korner sırasında karşı takımdan birinin ayağına basarak bileğimi 
burktuğumda kale arkasına, yanıma koşan Nihal'le mi? 


O günlerin benim için tam bir duygusal karmaşa içinde geçtiğini çok iyi 
hatırlıyorum. Anlaşılabilecek toplumsal koşullanmaların etkisiyle Nihal'e 
âşık olmadığımı, aramızda birbirini çok seven bir ağabey kız kardeş ilişkisi, 
baba kız ilişkisi benzeri bir şey olduğunu düşünmeye çalışıyordum. Birden 
gece oluyordu, iki azgın köpek ıssız bir parkın içinde beni kovalıyor, 
kovalıyordu. Durup köpeklere doğru döndüğümde onlar da duruyor, sinir 
bozucu bir biçimde hırlıyor, ben koşmaya başlayınca tekrar kovalıyorlardı. 
Köpeklerden her nasılsa kurtulduğumda karşıma sarhoş mu tinerci mi 
olduğunu anlayamadığım biri çıkıyor, ürkütücü zayıflıkta biri, benden bir 
şey istiyordu, ısrarla istiyordu, sigara, para, ateş, ne, ne istiyordu, 
anlayamıyordum bir türlü... 


Tamam, ben Nihal'e âşıktım! Ama bunu ona söyleyemezdim. Sana elbet 
söyleyecektim ama ona söyleyemezdim. Çünkü aşk eşitler arasında yaşanır, 
Vehmi Bey bir istisnadır! Eşit değilseler bir taraf diğerinin esiri olur, diğeri 
de ona eserim diye bakar. Falan filan... Çetin işte böyle beni biraz olsun 
rahatlatacak genellemelere ihtiyacım vardı. Durumumun genel bir duruma 
uyması iyi gelecekti sanki bana. 


Ama Nihal odamdan içeri girdiğinde genel diye bir şey kalmıyordu! 


Sen dostum, sen hiçbir şey belli etmiyordun. Bilirim, ulaşamamak seni 
altüst etmez, sen ulaştığın şeyi kaybedersen dağılırsın. Tam şimdi kısa süreli 
ilişkilerinden birini hatırlıyorum, şu diş hekimini. Hekim hanım, sevişmek 
ve sinemaya gitmekten ibaret ilişkinizi bitirmek isteyince, azıdişindeki 
dolgulardan birini sökmek için elinden geleni yapmıştın. Murat Ağabey 
bana bunu anlatınca küplere binmiştim. Kadınlar, nasıl beceriyorlarsa, seni 
ortadan kaldırıyorlardı, kişiliksizleştiriyorlardı. Sert tartışmalarımızdan 
birinin sonunda bunu sen de kabul etmiş, cinselliğin senin için ne kadar 
önemli olduğundan söz etmiştin. Baştan çıkıyordun, evet tam anlamıyla 


baştan çıkıyordun! Aslında bu "kadınları seven adam" hali sana 
yakışıyordu. Ağzın öpüşmekten ördek ağzı gibi olmuş, gözaltlarında 
karaltılar, bakışlarında anne mi sevgili mi aradığını senin bile bilmediğini 
gösteren saf şehvet... 


Nihal konusunda canımı sıkan başka bir şey de yaşantıların beni daha 
kararlı, iradeli hale getirmediğini fark etmemdi. Sevgi, kendi hayatının 
bütün çıkmazlarına, zorluklarına rağmen beni sevmişti, böyle bir sevgiyi 
tattığım için artık sırtımın yere gelmeyeceğini düşünmüştüm. Kocası 
hapiste olan bir kadının âşık olduğu adam olmak... Sevgi benim ismimi öyle 
güzel söyler, cismimi, sesimi, kokumu öyle çok severdi ki, başka insanların 
karşısına, isimsiz cisimsiz çıkmak beni hiç rahatsız etmezdi. Hatta böylesini 
tercih ederdim. Bu bana bir hayli de edebi gelirdi: Görünmez adamım, beni 
bu dünyada bir tek Sevgi görüyor, hem de nasıl görüyor! 


Oysa Sevgi'yle ilişkimizin bitmesinden yalnızca bir yıl sonra, Nihal'in 
karşısına hiçbir kadın tarafından sevilmemiş biri gibi çıkmıştım. Reşit 
Bey'in kitabının alt başlığı değişmeli: Bütün Tatlar Ekşi Bütün Kokular 
Kesif Bütün Hisler Fani. 


Nihal sınıfını geçmiş, sekiz aydır yayınevinde bekleyen çevirim nihayet 
yayımlanmıştı. İkisini birlikte kutladık. Açık havada bir akşam yemeği. Sen 
her zamanki gibi sevimli ve iştahlıydın. Tabağını önünden almaya çalışan 
garsonun eline vurduğun şaplak... Ayağına bastığını fark etmeyen Nihal'e, 
sana gizli bir şey söyleyeceğini sanarak gözlerini dikip bakman, sonra da 
dayanamayıp "Ne söyleyeceksen söyle Nihal!" diye patlaman... Hesabın 
kabarıklığı karşısında, küçük kızımızın varlığını unutarak ettiğin küfrü yarı 
yolda yutmaya çalışman... Her zamanki sen. Dostum benim, do sesim! 
Yemekten sonra canlı müzik çalman bir bara gitmiştik. Böyle toplu eğlence 
yerleri beni rahatsız eder bilirsin. Ama şunu fark ettim Çetin, seninle 
birlikte olduğumuzda hiçbir şey endişelendirmiyor beni. 


Her yere girip çıkabilirmişiz gibi geliyor. Büyük alışveriş merkezlerine ve 
oradaki sinemalara bile. Böyle yerlerde dolaşmanın doğal sonucu olarak 
vücudumuzda biriken statik elektriği çatır çutur birbirimize aktarmak da 
pek eğlenceli doğrusu! 


Epey içmiştik seninle, epey de dans etmiştik. Senin dolu bira bardağını iki 
elinle tutarak yaptığın dans müthişti. Arka arkaya çaldıkları reggae'lerde 


ikimiz birden döktürmüştük! Nihal bizi şaşkınlıkla seyrediyordu. 
Neremizden ne çıkaracağımız belli değildi. Biz dizlerimizi kıra kıra dans 
ederken masada yalnız başına oturan Nihal'i dansa kaldıran çocuğa ne 
demeli! Ne acayip şey, ilgilenmiyormuş gibi yaptık ama bir yandan da 
mutaassıp aile büyükleri gibi bakıyorduk, çocuğun eli Nihal'in neresinde, 
vücutları birbirine ne kadar yakın, ah hayat bize böyle ne yaptın! 


Yolculuk günü gelip çattığında Nihal, daha önce ailecek iki kez gittikleri 
Amerika'ya, eğlenmek gezip tozmak için değil, ağabeyini yalnız 
bırakmamak için gittiğini söyleyerek bizi teselli etti! Anne babasının ölüm 
yıldönümünde burada olamayacağı için bizden mezarlarını ziyaret etmemizi 
rica etti. Hangi çiçeği bırakacağımızı bile söyledi. Böylece biz de, Nihal'in 
bizimle konuşmadığı bazı şeyleri kendi içinde bilmediğimiz kişilerle 
konuştuğunu anladık. 


Bir cumartesi öğleden sonra kızımızın çantalarını ve bizim Fikret'e 
yolladığımız birkaç parça şeyi otomobile koyduk, havaalanının yolunu 
tuttuk. Ben bayağı üzgündüm. Sen olmasan Çetin, seninle olmanın güzelliği 
olmasa... 


Nihal'in senin yanına oturmasını istemiştim. Ben arkada ikinizi 
seyrediyordum; uçak yolculuklarından söz ediyordunuz, hava 
boşluklarından, yapılan anonslardan, onu güldürüyordun sevgili dostum. 
Arada bir dikiz aynasından bana bakmayı ihmal etmiyordun. Suskunluğum 
seni tedirgin etmişti sanki... 


Varınca ona tembihlediğimiz gibi telefon etti. Ama o değilmiş Fikret'miş. 
Telefonu sen açmıştın, külotun ve atletinle kanepeye yaslanmış bacağını 
kaşıyor, sesini duyurmak için bağırıyordun. Bense salonun kapısında 
durmuş, sana ve sabah güneşinin halılarını kaldırdığımız salonun 
parkesinde ışımasına bakıyordum. 
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Seninle en içli konuşmalarımızı hep ayrılmadan az önce, Ankara Garı'nda 
ya da Haydarpaşa Garı'nda yapardık Çetin. Oyunla eğlenceyle, yiyip 
içmekle geçen günlerin ardından, Anadolu Ekspresi'nin kalkmasını 
beklerken ikimiz de ayrılacağımızı, uzun bir süre görüşemeyeceğimizi 
anlayıverir, duygusallaşırdık. Masatenisi ve bilardoda sen yenerdin, 
langırtta ben, ayrılık ikimizin birden canına okurdu. O ayrılık öncesi 
konuşmalarının iç burkucu tarafı: Birbirimizi ne kadar çok sevdiğimizi, ne 
kadar çok özleyeceğimizi sözcüklere dökerken, "Ölmeyeceksin, 
yaşayacaksın!" diye kandırılan hastalara benziyorduk. 


Artık sözcükleri koca karı ilacı gibi kullanmamız gerekmiyor. Anlamlı, 
akılda kalıcı, etkileyici konuşmalar yapmak zorunda değiliz, çünkü 
iyileştik! Çünkü birlikte yaşıyoruz! Nihal gittikten bir hafta sonra da biz 
tatile çıkmıştık. Güneş doğarken yola koyulmuştuk. Neşeliydik. Yıllar önce 
birlikte bestelediğimiz "İtin Olayım Kaptan Abi" şarkısını söylüyorduk. 
Senin pes sesinle "Muavin, muavin!" diye araya girişlerin tam 
kıvamındaydı. Biz tam kıvamımızdaydık. 


İkimiz de konuşacağımızı, hem de Nihal hakkında konuşacağımızı 
biliyorduk. 


Mola yerlerimiz, arada sırada haritaya bakışlarımız, kilometre saat 
hesaplarımız, tabelaların tanıdık dikdörtgenleri, yol boyunca yaptığımız 
oburluklar, dinlediğimiz müzikler... 


Süzer Otel. Otel Panorama. Yasemin Apart. Gelengül Pansiyon. Huzur 
Pansiyon. Öğleden sonra bir pansiyondaydık. Resepsiyondaki kız 
yüzümüzün bembeyaz olduğunu söylemiş, iyi olup olmadığımızı sormuştu. 
Bir şeyimiz yoktu, biraz sersemlemiştik sadece. Odaya çıkıp yerleştik, 
soyunup mayolarımızı giyerken vücutlarımızın ne kadar beyaz, sağlıksız, 
çirkin ve yaşlı göründüğüne şaşırdık, üzüldük. Çıplaklığımızdan utanarak 
kıyıya indik. Deniz. Güzeldi, beğendik, oyunlarımız için uygundu. Yunus 
yapabilirdik, çekçek de, suyun içinde amuda da kalkabilirdik. 


Birbirimize güneş kremi sürerken, dışarıdan birine nasıl göründüğümüzü 
düşündüm. Kıllı, göbekli iki koca adam. Bizim olduğumuzu 


hissettiğimizden farklı, çok farklı görünüyor olmalıydık. Bu acıklı gelmişti 
bana. 


Denizde biraz kaldıktan sonra odamıza çıkıp uyuduk. Uyandığımızda 
kanımız damarlarımızdan çekilmiş gibiydi, neyi tutsak düşürecektik. Çıkıp 
biraz yürüdük: Zeytin ağaçları, taş evler, taş sokaklar, yığma taştan bir 
kemerin altında güzel bir bakkal, yüksek tavanlı bir kahvehane, her yerde 
güzel gözlü kediler. Kıyıya inen sakin sokaklardan birindeki bir lokantaya 
oturduk. Hava yeni kararmıştı. 


Güzel akşamdı değil mi Çetin? Lokantanın uzağında, lokantaya değil de 
sokağa ait gibi duran masamızın etrafında, saymıştın, on dokuz kedi vardı. 
Sen onlara balık ve ekmek parçaları attıkça, hırıltılar çıkararak birbirlerine 
karışıyor, sonra burunları yerde yine masamıza yaklaşıyorlardı. Üzerimizde 
otuz sekiz göz. Yıldızlar da gökyüzünde, bir sarhoş tarafından yere 
indirilmeyi bekliyordu. Yıldızlar ayağımıza dolanıyordu Çetin! 


O taş sokakta, güzel kokular içinde uçuyorduk. 


Sandalyelerimizi hafifçe yan çevirip, bir yokuş olarak tepeye doğru devam 
eden sokağın karanlığının gökyüzüyle birleştiği yeri seyrederken 
sormuştun: "Acaba Nihal ne yapıyordur şimdi?" Bakışlarımız birden 
sokağın karanlık ucundan gerisin geri yuvarlanmış, kedileri ürkütmüş, 
masaya dönmüştü. İkimizin de eli kadehe gitmişti. Tam o anda rakı içmenin 
ve aşk acısı çekmenin birbirine çok yakıştığını hissetmiştim. Ama zaten içki 
içerken hep öyle olmaz mı Çetin! Her şey olması gerektiği gibidir, her şey 
çok renkli ve mükemmel bir uyum içindedir. Narçiçeği kırmızısı, fıstık 
yeşili. 


Senin o basit sorun... Soruyu sorarken sesindeki bir şey... Kendi sorunu 
aslında önemsemiyormuşsun, birden aklına gelmiş de öylesine 
soruvermişsin izlenimi vermeye çalışman... 


Benim karşı sorum: "Ne düşünüyorsun Nihal hakkında?" 


Sonra birden lise günlerine dönüş. Ah dostum, bunun için seviyorum işte 
seni, ikimiz de hayatımızın aynı yerinde kalakaldık diye! 


"Ben ona âşık oldum Çetin," demişti liseli Ender sorusuna yanıt 
beklemeden. 


"Ben de!" diye rahatlıkla karşılık vermişti Çetin, okul çıkışı Cuma 
Pazarı'nda ellerinde filelerle dolaşırken. 


Bir süre hiç konuşmamıştık. Sen, böyle durumlarda yol yordam bilenimiz, 
önce kadehini bana doğru uzatmış, bu şey her neyse onun şerefine içtikten 
sonra, lokantanın önünde mangalın başında duran adama dönüp bir ufak 
daha istemiştin. 


Odun ateşinde pişmiş ekmek, zeytinyağına yatırılmış keçi peyniri, börülce, 
yeşil biber ve rakı. Dişlerim kamaşıyordu Çetin. İçimden Oktay Rıfat'ın bir 
dizesini tekrarlayıp duruyordum: "rakının çıldırtan bulutu avucunda", 


Birbirimize Nihal'i anlatıyorduk. Yaptığımız şeyin ne kadar aptalca 
olduğunun farkında değildik. Sonunda ondan, içimizden geldiği gibi söz 
etmenin tadı. Senin sustuğun yerden ben başlıyordum. Nihalimizin resmi. 


O gece ortaya çıkan Nihal: Bana kestane, sana düpedüz ela bakan gözler. 
Şefkatle veya hayranlıkla. Tırmanma isteği (sana), kayıp düşme heyecanı 
(bana) duyuran düz kumral saçlar. O saçların iki yana açılmış perde gibi 
durduğu hafif tümsek bir alın. Güneşin yüksekliğini ölçmeye çalışan 
ilkçağın gökbilimcileri için kesikli bir ufuk çizgisi işlevi gören seyrek 
kaşlar. (Artık çok sarhoşuz Çetin!) Bir burun. Evet, yalnızca bir burun; 
Çetin için ısırmalık, Ender için sıkmalık. Havada salınarak düşen bir 
yaprağın belli bir anındaki biçimini taklit eden ağız. Burada hemfikiriz, 
ikimiz de öpmek istiyoruz. Yine Çetin'in ısıracağı, Ender'in başparmağıyla 
işaretparmağı arasında sıkacağı çene. (Bunu senin çenende gösterdiğimde, 
boşalan tabakları almaya gelen kız kıkırdamıştı.) İki yatay çizgiyle işaretli 
solgun boyun. Göğüslerinin arasına dek inen hafif çilli bölge. (İkimiz de 
görmüştük işte!) Sağır dilsizlerden oluşan on beş yirmi kişilik bir futbol 
takımı kafilesi, deplasman maçından dönerken gece yarısı bir yol üstü 
lokantasında çorba içmek için durduğunda, kafiledekilerin birbirleriyle 
işaret diliyle konuşurken sergiledikleri bütün marifetleri sergileyen bir çift 
el. (Bu uzun ve fiyakalı benzetmeyi, sağ elini parmak uçlarını birleştirip 
sallayarak takdir eden Çetin.) 


Resmimizi tamamlayınca masadan kalkmış kıyıya inmiştik. Dondurma 
yemiştik. Mutluyduk. Lisede, henüz yanımızda yakınımızda tek bir kız 
yokken aynı kıza âşık olma hayali kurduğumuzu hatırlıyor musun? (Seninle 
konuşmanın özel grameri: Hemen hemen her cümle "hatırlıyor musun" 


sorusuyla biter, ortak geçmişimizin g'si büyük yazılır, eylemlerimizin kipi 
daima güzel geçmiş zamandır ve Çetin ile Ender'i birbirine bağlayan 
bağlaçlar saymakla bitmez.) Bu çocukça hayalin kırkımıza yaklaşırken 
gerçekleşmesi şerefine dondurmalarımızı yalayalım... 


Ertesi gün Nihal'le ilgili pek konuşmadık, gecenin çok güzel geçtiğini, 
yediklerimizin çok güzel olduğunu söyleyip durduk. Günün sonunda ikimiz 
de barbunya gibi kızarmıştık. Sonraki günler, sabahın köründe kalkıp 
kiraladığımız sandalla balığa çıkarak ya da sivrisinekler kudurtana, 
başımızın üzerinde deli deli uçan yarasalar korkutana kadar 1ssız bir koydan 
olta sallayarak, denizde türlü oyunlar oynayarak, gülerek, eğlenerek geçti. 


Son akşam yine bir rakı sofrasındaydık. Kalamar pahalıydı ama ömrümüzde 
böylesini yememiştik, deniz börülcesinin tuzu biraz fazla gibiydi, salata ve 
balık güzeldi, hesap tahmini yapmak eğlenceliydi. Pansiyona dönerken bu 
kez ben sormuştum: "Onu özlüyor musun, düşünüyor musun?" Onu 
özlemiştik, düşünmüştük. Senin biraz daha cesur sorun: "Onunla baş başa 
tatile çıkmayı ister miydin?" 


Yataklarımıza yatıp ışığı kapattığımızda huzursuzduk. Odalardan birinden 
bir sevişmenin belli belirsiz sesleri geliyordu, bununla ilgili şaka yapacak 
durumda değildik, benim içim kararıyordu. Konuşmaya başladığında sen 
değil de Murat Ağabey konuşuyor sandım. "Oğlum" diye başlayan cümleler 
kuruyordun. Fikret'in ismini ilk kez başına "zavallı" sıfatını getirerek 
söylemiştin. O gece pek uyuyamamıştık, neyse ki sevişenler uyumuştu. 


Dönüş yolunda suskunduk. Önce pansiyonumuzun penceresinden görünen 
dağ yolunu, güneşi bir önümüze bir arkamıza alarak çıktık. Yol kenarına 
kütüklerin istiflendiği ormanlık arazilerden geçtik. Üst üste duran kayaların, 
akla çocukça şeylerle uğraşan yapayalnız bir Tanrıyı getiren o göz alıcı 
manzarasını geniş kıvrımlarla yol alarak seyrettik. Çam ağaçlarıyla kaplı 
tepeleri indik çıktık. Yol pamuk tarlaları arasında dümdüz uzanırken 
temmuzun kızgın güneşi tam tepemizdeydi. Önümüzdeki otomobilin 
lastiklerinden dumanlar çıktığını ve savrularak durduğunu gördük. 


Yolun neredeyse ortasında yanlamasına duran otomobile çarpmamak için 
sen de fren yapmıştın Çetin. Ben teybi kapatmıştım, ne anlamı varsa! 
Geçerken görmüştük: Şoför erkekti. Elleri direksiyonda, kıpırdamadan 
önüne bakıyordu. Yanındaki kadın eliyle burnunu tutmuş ağlıyor gibiydi. 


Otomobilin önünde bir şeye çarptıklarını gösterecek herhangi bir işaret 
yoktu. Durdun, "Geri dönüp bir sorun olup olmadığını soralım," dedin. 
Sorduk. Bir şeyleri olmadığını söyledi adam. Genç bir çiftti. Anlamıştık, 
kavga etmişlerdi, o ani fren bu yüzdendi. Canımız sıkılmıştı. Yola devam 
ettik, ağır havayı dağıtmak için bir yerde durduk. Beş on kilometre sonra 
yine o otomobili gördük. Bu kez yolun kenarındaydı. Adamla kadın 
başlarını birbirine yaklaştırmış, hayır, birbirlerine bağırıyorlardı. İki insan 
hayatı birbirine zehir ediyordu. Geçerken gördük. 


Birkaç saat sonra yol kenarında bir cüce. Ayağını bir taşa koymuş, bir eli 
dizinde, diğer elinde naylon bir torba; armuttu sanki içindeki. Heykel gibi 
duruyordu armut satıcısı. Biraz ilerde bir sakat, iki büklüm, koltuk 
değneğine dayanmış, elinde armut torbası, o da heykel gibi. 


Sağımızda, tarlaların arasından bir köye doğru giden yolun başında bir polis 
otomobili ve trafik polisi. İşaret etti, durduk, ihtiyar bir köylünün 
fenalaştığını, ambulans beklediklerini söyledi. Eliyle gösterdiği yere baktık. 
Ağaçların altında yatan beyaz gömlekli gri pantolonlu adamı gördük. Genç 
bir adam ihtiyarın başını hafifçe yukarı kaldırmıştı. Ambulans yolun ucunda 
göründü, önümüzden dönüp ağaçların altında durdu. Polis geçmemizi işaret 
ettiğinde, ambulanstan inen iki beyaz önlüklü ihtiyara doğru eğilmişti. 
Herkes, her şey ölüyordu. 


Geniş düzlüklerde otlayan, ağaçların altında serinleyen atlar vardı, biçimleri 
doğayı bir yerinden tamamlıyordu, ama onlar da ölecekti. 


Yollardaki ölü hayvanlar: Yerle bir olmuş kediler. İç organları dışarı fırlamış 
tilkiler. Kenara gitmeyi başarmış ya da birileri tarafından kenara taşınmış, 
orada yan yatmış, dişlerini sıkmış kokan köpekler. Tüyleri otomobillerin 
rüzgârıyla uçuşan tavşan leşleri. Kabukları kırılıp parçalanmış 
kaplumbağalar. Artık yol üzerinde bir lekeden başka bir şey olmayan 
kurbağalar. İyice büzülüp öyle ölmüş kuşlar. 


Yol kenarındaki bir hendekte cansız yatan sıpasının başında kim bilir kaç 
gündür bekleyen eşek... 


Bütün bu gördüklerimizin bir ucu nasılsa Nihal'e bağlanıyordu Çetin: Onu 
daha fazla seviyorduk, daha fazla acı çekiyorduk. 
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Mezarlığın bir sürü kapısı var. Önce sizinkileri ziyaret ettik. Yirmi yedi 
yıllık mezar taşı üzerinde silikleşen harfler, rakamlar... Sonra Niyazi Amca 
ile Melahat Teyze, günümüzün mermeri. Farklı doğum tarihleri aynı ölüm 
tarihleri. Çakışan ve çarpışan. Bir yıl önce. 


Mezar taşlarının kuzeydeki tepelere doğru yayılışı. Bir yılda ne çok insan 
ölmüş, gömülmüş. Mezardaki çiçekleri sulamak için ellerinde plastik 
şişelerle çevremizde dolanan çocuklar, dört bir yana yerleştirilmiş 
hoparlörlerden yayılan Kuran ayetleri sonra Türkçe anlamları, ağustos 
sıcağı ile kişiliksizleşmiş gökyüzü ve yeryüzü. Nihal'in orada bizimle 
birlikte olmamasına sevinmiştim. Senin, annenle babanın mezarlarını aklına 
estikçe ziyaret etmene, Murat Ağabey ile birlikte kolayca 
yakalanabileceğiniz mezar seviciliğe yakalanmamanıza sevinmiştim. Orada 
sana bakmıştım Çetin, seni seyretmiştim. Su satan çocukları para verip 
yollarken, mezara çiçekleri koyarken, otomobilin bagajından çıkardığın 
bidonla mezarın toprağına su dökerken, mermerin kenarlarında biriken suyu 
elinin ayasıyla süpürüp yere akıtırken... Sende her şey hayatla ilgiliydi. 
Erken gelen ölümlerin sana sunduğu armağan: Üç adet protez diş ve yaşıyor 
olmanın bilinci, erinci... İşte bu nedenle en basit eylemleri bile bir şenliğe 
dönüştürüyorsun. 


Mezarlık ziyareti, sen de biliyorsun Çetin, bizim için binlerce kilometre 
ötedeki Nihal ile bir çeşit temastı. Onun isteğini yerine getirmiştik. 
Döndüğünde ona anlatacaktık, gururla, hem de işin içine erkeklere özgü bir 
gizem katarak. Bizden istenilenden daha fazlasını yapmış ama bunu 
söylemeyi uygun bulmuyormuş havası vererek, boşlukta bir yerlere 
bakarak, sıkılarak konuşacaktık. Erkeklerin gizem silahı! 


Mezarlığı aşkın öte-duyumsal kuruntularına mekân olarak seçen bir tek 
senle ben varızdır herhalde. Sevgilim, şu şu ada şu şu parseldeyim seni 
düşünüyorum, delice özlüyorum... Hissedebiliyor musun? 


Mezarlık çıkışında durup bir karpuz sergisinden karpuz almamız da (yedi 
küsur kiloluk dev bir şeydi) tam bize göreydi. Seninle başlarımızı 
birbirimizin omzuna dayayıp ağlayacağımızı düşünemiyorum hiç. Bunu 
yapsak bile, daha dakikasında ikimizden biri diğerinin böğrünü dürter, 


kulağına üfler, başka soytarılıklar bulur. Kötü olduğumuzda en fazla susarız 
biz, birbirimize bakmayız. Karpuz yeriz. 


Bir cumartesi akşamı Fikret'i aradık. Tabii ki onunla değil Nihal'le 
konuşmak için. Evde yoklardı. Böylesi sanki daha iyiydi. Konuşurken 
yapay olmaktan korkuyordum. Senin de bir şeylerden korktuğun yüzünden 
anlaşılıyordu. 


Tatilin ilk akşamı taze âşıklar gibi ağzımızın suyu akarak, son akşamı da 
sorumlulukların ve ahlak kurallarının kuruttuğu boğazlarımızla kesik kesik 
konuştuğumuz şeyleri tekrar konuşmamız gerekiyordu. Nihal'in dönüşü 
yakındı, nasıl davranacaktık, ne yapacaktık! 


Mutfak masasında yan yana oturuyorduk. Pazar günüydü, akşama doğru. 
Masada plastik bir kabın içinde duran taze fasulyelerin uçlarını elimle 
kırıyor sana veriyordum. Bıçakla boydan boya ikiye bölüyordun sen de. 


Az sonra, soğanları tencereye atmış, zeytinyağında hışırtılar çıkararak 
kavrulmalarını seyrediyorduk. Güzel bir koku kaplamıştı mutfağı. Aklımıza 
Reşit Bey'in hayat bilgisi derslerinden biri gelmiş, epey gülmüştük. Seven 
kadına kocasının osuruğu kavrulan soğan kokusu gibi gelir demişti bizim 
arsız ihtiyar. Hey Allah'ım bizi bu durumlara düşürme! 


Tahta kaşıkla tencereyi karıştırırken omzunun üzerinden, yan apartmanın 
akşam güneşiyle turunculaşmış pencereleri görünüyordu. Mutfağın balkon 
kapısı açıktı, balkona çıkarken benim burnumu senin alnını gıdıklayan tül 
perde hafif bir rüzgârla dans ediyor, dışarıda çocukların topluca bir oyuna 
kalkıştıkları seslerinden anlaşılıyordu. Kaçıp kovalama çığlıkları, alkışlar, 
arka arkaya bağırılarak sıralanan isimler... Yıllar önce, senin birkaç dersten 
bütünlemeye kaldığın lise ikinin yazında... O zaman da böyle bir şey 
hissetmiştim. Evde oturup ders çalışmak zorundaydık, güneş almayan yarı 
karanlık odandaydık. Senin, üstünde birkaç raf altında da kapaklı küçük bir 
dolap olan çalışma masanda oturuyorduk. Yine dışarıdan çocuk sesleri 
geliyordu, bizim odamız karanlık, içimiz karanlık; sana II. Mahmut'un 
askeri ve idari reformlarını ezberletmeye çalışıyorduk... 


Fasulyeleri tencereye koyarken, içinde bulunduğumuz durumun pek de iç 
açıcı olmadığını söylemiştin. Domates rendeliyordum. Ayaş domatesleri, 
arkalarında ince kabuklar bırakarak, kırmızı hafif köpüklü bir yığma 


dönüşüyordu. Birkaç cumartesidir Ayaş'a gidiyorduk. Yaz bitmeden üç beş 
kilo alıp, rendeleyip derin dondurucuya atalım, diyorduk. Ne demiştin, 
durumumuz kötü mü? 


Evet, durum gerçekten kötüydü Çetin. "Neticede" iki orta yaşlı adamdık. 
Apartmandakilerin, sokaktakilerin bakışlarından, konuşmalarından 
anlaşıldığı üzere, biraz acayiptik. İki adımlık yerlere, örneğin bakkala bile 
birlikte gidiyorduk. (Eski huyumuz. Serap'ın bunu kıskandığını hatırlıyor 
musun?) Ev işlerini, cam silmeyi filan ulu orta yapıyorduk. Apartmanın 
önündeki küçümen bahçenin otopark yapılmasına, ev sahipleri arasında, 
otomobilimiz olduğu halde bir tek biz karşı çıkıyorduk. Yöneticinin ilgili 
ilgisiz her fırsatta kapımıza gelmesi, suçlayıcı bir merakla başını içeri 
uzatması, "Bu kitaplar ne için?" diye sorması boşuna değildi. Gün boyu 
simli bir yorganın altına bağdaş kurup çuvaldızıyla pembelere açık mavilere 
dalıp çıkan yorgancı bizi dükkanındaki müşterilere boşuna göstermiyordu. 


Bu "acayiplikler" yetmiyormuş gibi, evimize neredeyse yarı yaşımızda bir 
kız öğrenci almış ve yorgancı duymasın, ikimiz birden ona âşık olmuştuk. 
Üstelik de bu kız, lise arkadaşımız Fikret'in baba bir anne ayrı kardeşiydi. 
Birbirimize avaz avaz bağırmıştık: Bu ikimizin arasında kalacak, Nihal 
bilmeyecek, bilmeyecek! 


Çetin, konusu buna benzeyen filmleri çok severiz. Yasak aşk gizli aşk. 
İçimiz bir hoş olur seyrederken. Sen bir koşu mutfağa gidip meyve 
getirirsin, şapır şupur yeriz. Sonra tuzu dudaklarımızı yaktığı için 
bıraktığımız ay çekirdeğine bir bakmışız tekrar başlamışız. Ama o film 
Çetin, orada kamera filan var! 


Rendelediğim domatesi fasulyenin üzerine koydum. Sen biraz karıştırıp 
tencerenin kapağını kapadın. Yemeği hiç su katmadan pişirmenin önemi 
üzerine bir iki büyük söz söyledik birbirimize. Sigaralarımızı yakıp balkona 
çıktık. Dirseklerimizi balkon demirine dayadık, ayaklarımızdan birinin 
ucunu diğerinin dış tarafına koyduk. 


"Zaten ona söylesek ne olacak ki!" diye sormuştun Çetin. Bizimkiyle 
yanımızdaki apartman arasında boy vermiş aylandız, koyu yeşil yapraklan 
ve kırmızıya çalan tohumlarıyla yavaş yavaş sallanıyordu arkanda: "Vah 
vah! Koca adamlar! Vah vah!" 


Söylesek ne olacak? Bilmiyorduk! Ama bu sorunun açıklığa kavuşturduğu 
başka şeyler vardı. İkimiz de Nihal'in birimizden birini seçmesi gibi bir 
olasılığı hiç düşünmemiştik. Sanki ikimizi birden sevecekti, bu tek 
seçenekti. Böyle bir şeyin yaşanabilir olup olmadığı konusunu ise Fransız 
sinemacılara bırakıyorduk. Ayrıca ikimiz de Nihal'in diğerimizi daha fazla 
sevdiğinden emindik. Nihal sana nasıl âşık olmaz Çetin! Seni bir şey tamir 
ederken, iki elin de dolu ağzında sigarayla görse, sigaranın dumanını 
kendinden uzak tutmak için dudaklarını yana kaydırışını, dumandan yanan 
gözlerini kısmanı, kırpıştırmanı görse... Askerdeyken çektirdiğin o fotoğrafı 
görse örneğin... Gördü mü o fotoğrafı? Üniformanla ayakta durmuş 
gülümsüyorsun, ellerini önünde kavuşturmuş, kalın parmaklı, güven veren 
ellerini. Yumurta kırışını gördü mü? "Ciddi" sözcüğünü aynı Murat Ağabey 
gibi söylediğini duydu mu? 


Fasulyeye tuz, fesleğen ve şeker koymak için mutfağa girdik. Bir fasulyeyi 
dişlerinin arasında evirip çevirerek, ağzına hava çekerek dedin ki: 
"Pişişşşmek şüzeşşre!" 


Mutfak iyice karanlık olmuştu. Ocağın alevi tencerenin altından mavi 
beyaz, solgun bir ışık yayıyordu. Sokaktan hâlâ çocuk sesleri geliyordu. 
Ayakta hareketsiz duruyorduk. Her şey çok çocukça ve çok keder vericiydi. 
Aklıma sevdiğim bir romandan bir cümle gelmişti. Kederin bizi başrole 
taşıdığı, ikimiz dışında her şeyi cılız bir manzaraya dönüştürdüğü o anda, 
cümleyi kendimce yeniden kurdum: Bizim büyük çaresizliğimiz Nihal'e 
âşık olmamız değil, sesimizin dışarıdaki çocuk seslerinin arasında 
olmayışıydı. Asıl çaresizlik buydu. 
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Balkondaki masada, geniş emaye kabın içinde duran, yaz güneşinin altında 
iyice kurumuş, rengi açılmış, dişlerimiz ve dillerimiz tarafından iyice 
temizlenmiş kayısı çekirdeklerine baktı ve "Seni çok özledim," dedi Nihal. 
O yokken günlerimizi kayısı yiyerek geçirmiş gibiydik. 


"Biz de seni çok özledik," dedim Çetin. İyi yaptım değil mi? Sonra devam 
ettim, "Alışmışız sana." İçi kan ağlayan palyaço gösterisini sürdürmek 
isteseydi, "Biz bir aile sayılırız artık," gibi şeyler de söyleyecekti. 


Söylemedim. Sustum. O da sustu. Biraz sonra da beni balkonda yalnız 
bıraktı, odasına gitti. Elimi daldırıp bir avuç dolusu kayısı çekirdeği aldım. 
Birkaç tanesini aylandıza doğru fırlattım. Düştükleri yerde ağaç çıkarsa acı 
olacaktı meyveleri. 


Sana da aynı şeyi söylemişti. "Çetin seni çok özledim!" Peki sen ne 
demiştin ona? "Biz de seni özledik Nihal." Aferin Çetin, aferin bize. Bütün 
"yanlış anlaşılmaları" def etmiştik böylece. Ahlaklı insanlardık biz. 
Havaalanında onun bize doğru koşarcasına gelişini, boynumuza atılışını 
kaskatı bir biçimde karşılayacak kadar ahlaklıydık. O toydu, duygularını 
anlamakta, denetlemekte güçlük çekebilirdi. Bize âşık olduğu yanılgısına 
düşmüş olabilirdi. Ne de olsa biz ikimiz otuz küsur yıllık birikimimizi onun 
için seferber etmiş, yaşadığı felaketin üzerine yapışmaması için elimizden 
geleni yapmış, dostluğumuzun doğal coşkusunu onunla paylaşmıştık. 
Böylece de yaşımızın kaçınılmaz sonucu olan kimi fiziksel 
sevimsizliklerimizi örtmüştük. Nihal sahiden güzel kızdı, onun yanında sen 
göbeğinin üzerinde hareket eden bir fok, bense kel kafasını kaşıyan bir 
maymun olabilirdim. O halde bu küçük, güzel üniversiteli kızın 
zayıflığından (Unutmayalım annesini ve babasını kaybetmişti, bunu hiç 
unutmayalım!) istifade etmek... 


Yeter, sıkıldım Çetin! iki yıl sonra bunları yazmak, yaşadıklarımızı, bizi aklı 
başında, her şeye hâkim ve iyi niyetli insanlar olarak gösterecek bir dille 
anlatmaya çalışmak bilsen ne acıklı! Kederden kederiyorum! Nihal'in 
külotlu çorabının altından görünen çiçek desenli külotu... Bunu da şimdi 
yazabiliyorum: Hiç aklımdan çıkmayan o görüntü, erkeklerin başına 
musallat olan ezeli ve ebedi bir meseleyi bir çırpıda kurup önümüze 


koymuştu. "Bilin bakalım!" diye sormuştu bize, "Ben içinizi gıcıklayan, 
şehvetinizi kabartan bir taze miyim, yoksa şefkatinize muhtaç küçük bir kız 
mıyım?" Bu çok büyük bir haksızlık, bu soru çok büyük bir haksızlık, diye 
bağıralım mı Çetin? Arkamızda da el çırpıp vokal yapan on beş yirmi 
kişilik bir topluluk. Mahalleden delikanlılar. 


Nihal Amerika'dan bize hediye getirmişti. Bana, bir taşın üzerinde oturmuş 
düşünen ve üzerine kar yağan, cam bir fanus içinde bir palyaço. Sana, 
üzerinde irili ufaklı bir sürü silindir olan elektrikli bir masaj aleti, ki bu da 
bana bir hediyedir kanımca! Hediyeleri bize verişi, paketleri açarken 
yüzümüze bakışı... Cam fanusu sallayıp karların palyaçonun üzerine 
yağışını seyrederken bana "Masanda çalışırken sana arkadaşlık eder!" 
deyişi. O utangaç gülümseme. Alnımı kaşıyordum durmadan, gülümsemesi 
alnımı kaşındırıyordu. Şaka değil bu. Onun bazı bakışları da gözümün 
seğirmesine yol açıyordu. Uzağımızdaki her şey biraz olağanüstüdür, 
olduğundan biraz daha fazladır. Yaz bunları bir yere Çetin, boşa gitmesin! 


Biz seninle pek konuşmuyor, rolümüzü oynuyorduk. Seni bilmiyordum ama 
ben makyajımı silip yatağa her girdiğimde, Nihal'in samimi ve kararlı bir 
hamleyle bu oyunu bizim yerimize bitireceğini hayal ediyordum. "Ne 
yapıyorsunuz Siz!" diye azarlayacaktı bizi küçük kızımız, "Anlamıyor 
musunuz, atmosferde Çetin ve Ender gitgide azalıyor, yakında nefes 
alamayacağım, görmüyor musunuz?" Biz de bu oyuna bir son veriyoruz, 
normal halimize dönüp o yaşamsal bileşiği tekrar oluşturuyoruz: 
Çetinikisalakenderdört. 


Elimde değildi, bir yandan da Sevgi'yle yaşadıklarımız geliyordu aklıma. 
Onunla ilişkimde de bir tercih yapmam gerekmişti. Karşıma bir yol ayrımı 
çıkmıştı. "Kocası hapiste bir kadına âşık mı oldun? Evet oldun! O zaman şu 
taraftan git, arkana da bakma!" En büyük ahlaksızlık, demiştim kendi 
kendime, bir aşkı yaşamamaktır. Hayatı mümkün olan en geniş haliyle 
yaşamak gerekir, demiştim. 


Bir arkadaşım anlatmıştı: Üç buçuk yaşındaki oğlunun genzinde bir sorun 
olduğu ortaya çıkmış. Geniz eti galiba. Çocukcağız bu yüzden bumundan 
nefes almıyor, daha kolay geldiği için ağzından alıyormuş. Doktor sorunun 
çok önemli olmadığını, ancak çocuğun ağız ve burun yapısında kalıcı bir 
bozulma olmaması için burnundan nefes almaya alışması gerektiğini 


söylemiş. Arkadaşım çocuğuna konuyu bir soruyla açmayı uygun bulmuş: 
"Oğlum neden ağzından nefes alıyorsun?" Çocuk da kendinden emin, 
babasını küçümser bir tavırla, "Baba," demiş, "başka türlü nefes alınmaz 
ki!" 


Görüyorsun değil mi Çetin, üç buçuk yaşındaki çocuk bile kendi 
deneyiminden bir yasa çıkarıyor! Başka türlü nefes alınmaz. Başka türlü 
yaşanmaz. Başka türlü aşk olmaz. Yaptıklarımızı olumlayan yasalar 
buluyoruz; sanırım aklımız böyle işliyor: Buyurgan iç huzurumuzun boynu 
bükük kölesi olarak. (Çetin, burayı anlamadıysan lütfen üşenme, bir kere 
daha oku!) 


Evet, Nihal'e karşı aile büyüğü rolümüzü oynuyorduk. Ben çok kötüydüm 
Çetin, çok kötüydüm. Hele üçümüzün birlikte Ayaş'a gidip domates, 
salatalık, biber, acur, kelek, mürdümeriği aldığımız, sonra da birlikte turşu 
kurduğumuz, reçel yaptığımız hafta sonu öleceğimi sanmıştım. Sen beni 
hep güçlü, iradeli biri olarak görürsün değil mi? ilk günlerimizden bu yana 
böyledir: Sen sefih ben keşiş. O günlerdeki zorlu irade sınavını başarıyla 
geçtiysem, ilişkimizin bu basit rol dağılımı sayesindedir. Evcimen hafta 
sonumuzda Nihal mükemmel bir kadın gibi görünmüştü bana. Yakası derin 
oyulmuş tek parça elbisesinin içinde (buraya bir yutkunma virgülü), 
kadındı. Turşulukları yıkarken, sarımsakları soyarken, kavanozlara tuzlu su 
döküp salatalıkları acurları elleriyle bastırırken vücudunun havaya çizdiği 
yumuşak harfler, yanaklarındaki kırmızılık, kulaklarının tokasından 
kurtulup o kırmızılığı gölgeleyen saçları... Onu etkilemek için her şeyi, en 
alçakça şeyleri bile yapabilir, en süslü cümlelerle aklını karıştırabilirdim. 
Kavanozların kapağını kapatır gibi bir doğallıkla gelip beni öpmesi, ağzımı 
kapaması için. Beni sevmesi için... 


Nihal yaptığı işlere kendini kaptırmış gibiydi. Güldüğümüzde şaşkın şaşkın 
bize bakıyor, şaka yaptığımızı anlayınca, özür dileyerek tekrarlatıyor, 
masanın altında bacağının bacağıma değmesine aldırmıyor görünüyordu. 
Onun yakınında olmak, bir şey alıp verirken ellerine dokunmak, mutfak 
dolabının kapağını açarken kapak ona çarpmasın diye omuzlarından tutup 
ya da elimi sırtına koyup onu hafifçe hareket etmeye zorlamak, hiç gereği 
yokken gömleğimin kollarını sıvamasını istemek... 


İp üstünde yürümenin tehlikesi ve hazzı. Tahin ile pekmez gibi Çetin, 
karışınca güzel oluyordu. Acı çekiyordum ama acı çektiğim için 
mutluydum, çünkü Nihal vardı, yanımızdaydı. Üniversitedeki son yılı 
olması, bitirince ağabeyinin ayarlayacağı bir yüksek lisans programı için 
Amerika'ya gidecek olması içimi burkuyordu ama daha aylar vardı. Üstelik 
Güneş de bir gün patlayıp Dünya'yı yutacakmış, buna ne buyrulur! 
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Tuvalete kalktığım gecelerden birinde, koridorun ışığını yakıp banyoya 
doğru giderken, salonun kapısından koridora giren Nihal'le karşılaştım. O 
da tuvalete kalkmıştı. Kendi görüntümü bilmiyorum, ama o pijamalarının 
içinde ve uykunun yüzünün bütün unsurlarını silen fırçası altında pek sarsak 
pek çaresiz görünüyordu. Birbirimizi gördüğümüz halde banyoya doğru 
birkaç adım daha attık, omuz omuza geldik. Durup ikimiz birden 
kıkırdadık. Sonra ben ona sarıldım Çetin. Sanki uykunun ortasında çişe 
kalkmak Nihal ile bana ait bir şeymiş ve birbirimizi bu insani faaliyet 
öncesinde desteklememiz, yüreklendirmemiz gerekiyormuş gibi sarıldım. O 
da kolunu belime doladı. Penyenin altında yumuşaklığını hissediyordum, 
saçlarının kokusunu duyuyordum. Yine kıkırdadık. Ellerimi omuzlarına 
koyup banyoya doğru ittim. Ben kullanmayı pek sevmediğim alaturka 
tuvalete gittim. Sonra Nihal banyodan çıkmadan hemen odama döndüm. 
Onunla sarıldığımız zaman değil, odamda yatağıma yattığımda çok 
heyecanlanmıştım. Ortada yalnızca Eşrefi Mahlukat romanına konu 
olabilecek bir olay vardı ama buna tepki veren tek organım hızla atan 
kalbimdi! Uzun bir zaman uyuyamamıştım. Bir sigara yakıp karanlıkta 
oturmuştum. Sokak lambasının ışığı hafifçe aralık perdeden geçip kitaplığa 
vuruyordu, kitaplar yıpranmış, çirkin bir duvar kâğıdı gibi görünüyordu. 


Ben o günlerde başka bir "yaramazlık" daha yapmıştım Çetin! Nihal'e 
okuması için saat ayarlı bir kitap vermiştim. Ünlü bir yazarımızın 
çocukluğunun geçtiği şehre yıllar sonra geri dönüşü, canlanan hatıralar, 
değişen dünya... O kitabı okuduğum zaman yazarlığın önündeki en büyük 
engelin yazarın kendisi olduğunu düşünmüştüm. Bütün yazarlar büyüklük 
tutkunu mu olmak zorunda! Peki yazarın olumsuz bir kahraman gibi 
göründüğü bu anı kitabını niye Nihal'e vermiştim? Bir cümle için. Kitabın 
bir yerinde yazar, âşıkların birbirlerinin geçmişlerine de sahip çıkmak 
istediğini söylüyordu. Şimdi, benim saat ayarlı planım şuydu: Nihal kitabı 
okurken bu cümleye geldiğinde, onun çocukluk fotoğraflarına bakarken 
benim söylediğim bir şeyi hatırlayacaktı. Nihal'in ilkokul öğretmeninin 
kolunun altında, akrabalarının arasında, bir doğum gününde üzeri pasta ve 
meşrubat dolu bir masanın arkasında, bir kır gezisinde başında hasır şapka 
bir katırın üzerinde ve bir tanıdığın şekerci dükkânında, kocaman bir fıstıklı 
helva kalıbının yanı başında, şeker kavanozlarının arasında (Ait olduğu 


yerde, kesinlikle ait olduğu yerde!) çekilmiş fotoğraflarına bakarken, 
"Aptalca bir şey ama, bu fotoğraflarda kendimi de arıyorum, bulamayınca 
da kederleniyorum." demiştim. 


Nihal akıllı kızdı! Ama imaların yolu çok önceden çatallanmıştı, artık bir 
anlama değil yine bir imaya çıkıyordu. 


Senin şu üniversite servisinde, yanında oturan kızın ayaklarının arasına bir 
ayağını sokman, sonra da şaşkınlıkla (Kendi yaptıklarına sen de şaşırırsın 
çünkü!) eğilip "Ayağım ayaklarınızın arasında değil mi?" deyişin! Acaba 
böyle bir şey mi deneseydim ben de! 


Bir sabah Nihal okula gitmeden seslendi: "Öğleden sonra çalışman 
gerekiyor mu?" Üç buçukta Gençlik Parkı'ndaki metro istasyonunda 
buluşmaya karar verdik. 


Gençlik Parkı'na giderken minibüste yanımda oturan adam, hiç 
anlayamadığım bir rahatlıkla bacaklarını açmış, beni cama doğru 
sıkıştırmıştı. Bir şey söylememiş, ama sinirden dişlerimi sıkmıştım. Bu beni 
çok huzursuz etmişti. Evde çalışmak, günlük hayata pek karışmamak belki 
fazla sorunlu biri yapmıştı beni; her şeyden rahatsızlık duyan ama bu 
rahatsızlıklarını da dile getiremeyen kuruntulu, korkak biri olmuştum belki 
de. 


İstasyonun girişinde durdum, etrafı seyretmeye başladım. Dişlerim ve 
çenem ağrıyordu. Belli belirsiz toz bulutu her yeri kaplamıştı, basık, 
bunaltıcı bir hava vardı. Sanırım tüm Türkiye'de böyleydi! Heyecanlıydım 
Çetin. Nihal aslında, yürüdüğümüz akşamı saymazsam, ilk kez birlikte bir 
şey yapmayı önermiş, nerede buluşacağımızı bile kendisi belirlemişti. 
Gençlik Parkı'nı seçmesi... İstasyondan çıkan insanlara bakıyordum, 
bekledikçe heyecanım artıyordu. Genç bir çocuk fark ettim. Uzun boylu, 
Zayıfça idi. Saçlan belli jöleliydi, parlıyordu. Siyah takım elbise giymiş, 
beyaz gömleğinin yakalarını ceketinin üzerine çıkarmıştı. Ona dikkat 
etmemin nedeni, istasyonun merdivenlerinden inerken birden durup kararlı 
adımlarla geri dönmesiydi. Yan yana sıralanmış değişik boylardaki basket 
potalarına doğru ilerlemiş, kısa saçlı kısa boylu birine bir şeyler söylemişti. 
Biraz ileride iki kız durmuş çekinerek ikisine bakıyordu. "Yakma benim 
askerliğimi!" dedi kısa boylu olan. Bağırıyordu, "Yakma benim 
askerliğimi!" Uzun boylu çocuk hiç acele etmeden önce ceketini sonra da 


beyaz gömleğini çıkarıp en alçak potanın çemberine astı, yakası bollaşmış 
beyaz fanilasıyla kaldı. Yumruklarını sıkıp düşmanına yaklaştığında her şey 
acıklı bir hız kazandı. Kısa boylu olanı belinden kemerini çekip çıkardı, bir 
palaskaydı bu. Savurdu palaskayı, yumrukları sıkılı durumda önünde 
bekleyen bizim uzun boylunun kafasına indirdi. Bizimki önce kafasında bir 
çınlama duymuştur herhalde. Sonra kısa bir serinlik ardından yanma ve 
akan kanın verdiği haz. Palaska tam kafasında patladığı anda o da bir 
yumruk savurmuştu, yumruğunun kısa boylunun iman tahtasına isabet 
etmesinden biraz utandı gibi gelmişti bana, isabet ettirememiş, vurulacak en 
uygun yeri bulamamış gibi sıkılı yumruklarını hemen indirmişti. Sonra 
palaska yine vınladı. Bu kez omzuna indi, tokası kemiğine gelmiş olacaktı 
ki acıyla hırlayıp kucakladı düşmanını ve sanıyorum üzerine sinmiş erat 
koğuşu kokusunu aldı. ikisi birlikte yere yuvarlandılar. Boğuşuyorlardı, biz 
çevredekiler, sessizce onları izliyorduk. O iki kız arkalarına baka baka 
uzaklaşmıştı. Üniformalı biri, parkın güvenlik görevlilerinden biri sanırım, 
ayırdı ikisini. Kısa boylu hemen kalktı, üstünü başını silkeledi, yerden 
palaskasını aldı, havuz tarafına doğru yürüdü gitti. Bizimkinin eli 
kafasındaydı, şakağından yanağına kan akıyordu. Bir kahraman gibiydi, 
öyle davranıyordu, ceketini gömleğini çemberden alırken çok ağır davrandı. 
Yüzünü yıkaması, yarasına pansuman yapılması için onu istasyona doğru 
götüren güvenlik görevlisinin yanında salına salına yürüyordu, hepimiz ona 
bakıyorduk. Nihal çantası sırtında merdivenlerden çıkarken kanlar içindeki 
çocuğu gördü. Yüzünün birden nasıl değiştiğini anlatamam Çetin. Yüzü 
kötü bir hatıraya gitti geldi. Kolundan tuttum. Bu saçma sapan dünyada 
bizim Nihal ile kurduğumuz ilişki, ona ilişkin duyarlılıklarımız öyle 
masum, öyle yumuşaktı ki... 


Ne olduğunu sormuştu Nihal. İzinli bir askerin tanımadığı iki kızın 
peşinden yürüyüp onlarla konuşmaya çalıştığını, kafası kanayan çocuğun da 
kızları tanımadığı halde, peşlerindeki çocuğu uzaklaştırmayı, azarlamayı 
kendisine görev bildiğini, bu yüzden iki çocuğun kavga ettiğini anlattım. 
"Sanki," dedi "insanlardan değil de yabani hayvanlardan söz ediyorsun." 
Şaşırmıştım. 


O gün havuzun kenarında çay içerken kadınlardan ve erkeklerden konuştuk. 
Nihal soru sormakla kalmamış, konuşmuştu da. Sonradan anlayacaktım 
Nihaideki değişimi. İlk kez ondan "Siz erkekler..." diye başlayan cümleler 
duyuyordum, aslında hissediyordum evet, bu "siz erkekler"in içine Niyazi 


Amca'nın, Fikret'in, senin, benim ve ayağının tozuyla birinin daha 
girdiğini... 


Erkek olmak ve kadın olmak üzerine bir dolu gevezelik ettim. Nihal bunları 
anlamaktan çok uzaktı. Biliyordum ama konuşuyordum, çünkü Ender'in 
yine yıkıldığını, onu iddialı cümlelerle yeniden kurmam gerektiğini 
hissediyordum. Nihal'in "sanki yabani hayvanlardan söz ediyorsun" 
çıkışıyla suya sabuna dokunmayan, "yumuşak ve insancıl" kişiliğini 
şiddetle imtihan etmemiş, minibüste sıkıştırılmaya ses edemeyen, kavgayı 
hiçbir şey yapmadan uzaktan seyreden bir muhallebi çocuğu oluvermiştim. 


Muhallebi çocuğu... 


Sizin evi basan, Murat Ağabey'i döven, bir sürü kitabınızı yırtıp, ne kadar 
paranız varsa alan, senin gitarını kıran faşistlerden birini iki yıl sonra, bir 
kahvede görmüştün. Ülkemizde çıt çıkmıyordu, yeni bir anayasa 
hazırlanıyor, geçmişi unutmak gerektiği söyleniyordu. Geçmişi unutmak 
mı? Senle benim o herifi sıkıştırıp dersini vermek için bir plan yapmamız 
gerekiyordu! Alet kutusunu çıkarmış iş görür bir tornavida arayan seni 
"entelektüel" planıma ikna etmem kolay olmamıştı... Adamı bir gece kahve 
çıkışı eve dönerken pazaryerinin köşesinde sıkıştırmıştık. Ben ellerimi 
kollarından geçirip ensesinde kenetleyerek adamı arkasından tutmuş, sen 
yüzüne tükürmüş, Fikret de bu sahnenin fotoğrafını çekmişti. Tükürüğün 
sol bileğime isabet etmiş, Fikret heyecandan makineyi titretmiş, doğal 
olarak netlik ayarı da yapamamıştı. Yine de o fotoğraf yıllarca senin odanın 
duvarında duracak, ne fotoğrafı olduğunu soran Murat Ağabey'e Fikret'in 
çektiği bir "sanat fotoğrafı" olduğunu söyleyecek, gerçeği ancak 
üniversiteyi bitirdikten sonra açıklayacaktın. Fikret öyle bir fotoğraf 
çekmişti ki, hayvan kılığına girmiş bir Aztek savaşçısı (sen) dev bir 
kaktüsün (adamla ben) etrafında dans ediyordu, en geride de konuyla ilgisiz 
bir kedinin flaşla parlayan kırmızı gözleri seçiliyordu. 


Bu aptalca plan, benim lise ikinci sınıf entelektüelliğimin falan değil, 
düpedüz muhallebi çocuğu olmamın eseriydi. Şiddetle hesaplaşmamış 
olmamın eseriydi. "Eylemimiz" sona erdiğinde, herif dahil hepimiz şaşkın 
tavuklar gibi kaçışmıştık. Herifin yüzünde senin tükürüğünden tek bir 
damla bile olmadığını, hepsinin bileğimden dirseğime doğru aktığını 
söylediğimde, koşmayı bırakmış katıla katıla gülmeye başlamıştık. 
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Nihal, aralık duran kapıyı sertçe itip, "Ender benim için şiir yazar mısın?" 
diye sorduğunda, kitaplığın önünde çömelmiş ansiklopediye bakıyordum. 
Çin yazısının ilk biçimi olan guwen ile ilgili bir şeyler öğrenmek için elime 
aldığım ciltte rastlantı eseri evimize dadanan böceğin fotoğrafını görmüş, 
isminin gümüşçün olduğunu öğrenmiş, tatlı bir hafiyelik heyecanıyla arada 
sırada fotoğrafı inceleyerek, böceğin kitap ciltleri, duvar kâğıdı gibi 
malzemelerdeki nişasta ile beslendiğini okuyordum. Yine de Nihal'in odaya 
girişindeki ve sesindeki kararlılığı fark etmiştim. 


Başımı ansiklopediden kaldırıp ona baktım. Ben söylemeden koltuğa 
oturdu. Kendine duymaya başladığı güvenin açık işareti olarak hemen 
bacak bacak üstüne attı, "Yaşadığım acılan ve belirsizliği anlatan bir şiir," 
diye ekledi. Elimde ansiklopediyle masama oturdum, onu reddettim. Hem 
de gösterişli cümleler kurarak. "Okumak kimilerine yazmayı öğretir, 
banaysa yazmamayı öğretti. Edebiyat ve ibadet dahil, bir tür vecd hali 
yaratan bütün faaliyetlerin nihai amacı o faaliyeti yapmamayı öğretmek 
olmalı. Üstelik, edebiyatçıların, özellikle de şairlerin, güzellikle ilişkilerinin 
sorunlu olduğunu düşünüyorum. Ya ona itaat etmek ya da hükmetmek 
istiyorlar. Güzellikle birlikte uslu uslu yaşayamıyorlar vesaire vesaire." 


Çok konuşmuştum, Nihal üzgün bir ifadeyle hiçbir şey söylemeden 
dinlemişti. Dudaklarını büzmüş, yanaklarını içerden ısırıp durmuştu. 
Odadan çıkarken tavana bakıyordu, sersemlemiş ti sanki. Bense dilimle 
birkaç gün önce çektirdiğim azıdişimin boşluğunu yokluyordum, 
kitaplıktaki bütün kitapları indirip odayı ilaçlamak gerektiğini 
düşünüyordum. 


Bu zamana dek karşıma, bir şeyler yazmamı isteyen iki kişi çıktı. Biri sen, 
diğeri Nihal! İlginç aslında, ikiniz de, güzel yüzümü dergi kapaklarına 
taşıyacak edebi gizilgücümün açığa çıkması için değil, kendiniz için 
istemiştiniz yazmamı. Senin edebiyata "ihtiyacın vardı", bu ihtiyacı kendi 
başına gideremeyeceğin lisedeki kompozisyonlarından apaçık belliydi. 
(“Şiirin Gücü" başlığını taşıyan kompozisyonunu unutamam! Edebiyat 
öğretmenimizin konusunu vererek bir ders saati süresinde yazmamızı 
istediği bu kompozisyon bence türünün en güzel örneklerinden biridir. Bana 


yazdığın mektuplarla birlikte deri bir çantada sakladığım bu şaheseri buraya 
kelimesi kelimesine aktarıyorum: "Yalnız aklıyla hareket eden bir insan 
gerçek bir insan değildir. Böyle bir insan hiç yaşamasın daha iyi! İnsan 
duygularıyla insandır. Duygular en güzel şiirle ifade edilir. Şiir içimizdeki 
hisleri başka insanlara ifade etmemizi sağlar. Örneğin insanları doğayı 
seviyorsak bunları bir şiirle ifade edebiliriz. Şiir yazan kişiler çevresindeki 
insanlar tarafından sevilir ve sayılırlar. Bu kişiler hislerini ifade etmenin 
huzuru içinde olurlar. Biz de içimizdeki hisleri şiirlerle ifade etmeli ve 
herkes tarafından sevilmeli sayılmalıyız." "Tabii Çetin, lise kompozisyonları 
bir ölçüt olamaz, ben de biliyorum! Benimki de senin yazdıklarından pek 
farklı sayılmazdı. Yalnızca "ifade etmek" fiilini senden daha az 
kullanmıştım ve her iki cümlede bir paragraf başı yapmak gibi numaralara 
kalkışmamıştım.) Liseden sonra da okumakla yazmakla aran pek olmamıştı. 
Çocukluğu kitapla dolu bir evde geçmiş biri için şaşırtıcı bir şey, ama 
seninle ilgili şaşırtıcı ve gülünç olmayan pek az şey var zaten. (Yurtdışından 
dönünce satın aldığın İstanbul'daki evinde bütün kitapların girişteki 
portmantonun bir rafında duruyordu: Benim çevirdiğim birkaç tarih kitabı, 
özgüveni geliştirmek için yollar öneren bir kişisel gelişim kitabı, Rilke'nin 
"Genç Şairlere Mektupları" ve en işe yaran, Gönül Candaş'm artık 
klasikleşmiş yemek kitabı "Bereketli Olsun"'un sarı kapaklı ilk baskısı.) 
Çalıştığın işyerlerinde öveceğin, azarlayacağın ya da karşı çıkacağın 
insanlara söylenecek etkili sözler bulmak isteğin bir yana, özellikle 
kadınlarla ilişkinde edebiyata ihtiyaç duymuştun. Liseden kalma bir 
alışkanlıkla benden senin yerine yazmamı, konuşmamı, güzel ifadeler 
bulmamı istemiştin, ki bu durumun kendisi de başlı başına edebidir! Benim 
durumumsa biraz karışıktı. Evde eski şiir kitapları dışında neredeyse hiç 
edebiyat kitabı yoktu, sadece tarih, felsefe ve sosyoloji kitaplan... Bu 
nedenle seninle tanışana ve Murat Ağabey'in kitaplarına dadanana kadar 
okumanın tadına pek varmamıştım. Babam gençliğinde şiir yazmış, 
yazdıklarını dönemin dergilerinde yayımlatmış biriydi. Ama sonra otuz 
yaşında şiir yazmayı birdenbire bırakmış, edebiyattan uzaklaşmış, 
altmışların hareketli günlerinde (annemin ifadesi) siyasetle ilgilenmeye 
başlamıştı. Onunla birkaç kez şiir yazdığı günlerden konuşmak istediğimde, 
şiir yazmanın kendi harcı olmadığını, başaramadığını söylemiş, Tanpınar'ın 
çok sevdiği cümlesini tekrarlamıştı: "Zaten şiir, fakirinizde eserden ziyade 
şair budalalığı şeklinde tecelli etmiştir." Babamdaki bu vazgeçiş beni de 
etkilemişti. Yazmak, başaramamak, vazgeçmek... En iyisi hiç 


başlamamaktı. Sen bu çetrefilli durumdan habersizdin. Sana yazdığım 
mektuplarda Serap'a söylenecek cümleler arıyor, buluyor, hatta sipariş 
ediyordun: "Mektuplarında Serap'a söyleyeceğim türden şeyler yazarsan 
sevinirim." Onun yurtdışında olduğu ve başka birine âşık olduğu dönemde 
daha da ileri gitmiştik. Kimisi on sayfaya ulaşan tam yedi mektup. 
Görüştüğümüzde (bazen de gece yanları telefon edip) canını yakan 
şeylerden söz ediyordun, ben de onları kâğıda döküyordum. Ardından 
Serap'la iki telefon konuşması. Serap'ın konuşmasını dinliyor, senin 
söyleyeceğin şeyleri bir kâğıda yazıp sana veriyordum. Sonuç çok 
başarılıydı. Serap "Tıpkı Ender gibi konuşuyorsun!" demişti. Bir ara gitarla 
bestelemek için söz yazmamı da istemiştin. Yazmıştım. Ah sevgili dostum, 
tam sana göre bir salaklıkla (Murat Ağabey sende gizli salaklık olduğunu 
söyler!) yazdıklarımı yanlış okuyarak yaptığın besteler ne de hoştu! (Bu 
yanlışlıklardan biri bayağı verimli bir sonuç vermiş, ortaya "şiir gibi" bir 
anlatım çıkmıştı: "Küçük teknelerimizle açılırdık denize" senin ağzında 
"Küçük teknelerimizle açıklardık denizi" olmuştu.) Aslında bütün bu yazıp 
çizme işlerinde bizi ilgilendiren elde ettiğimiz sonuçtan çok, mitolojimize 
yeni bir öykü eklemekti. Birlikte yaptığımız her şeyde biraz böyle bir haz 
vardı, hâlâ var. Sonradan hatırlayacağımız ve birbirimize anlatacağımız 
(Doğrusu benim hatırlayacağım ve sana anlatacağım, çünkü sende gizli 
salaklık var biliyorsun, sen hemen unutursun!) şeyler yaşıyorduk. Böyle 
olunca her şey değerliydi: musluk tamir etmek, teke tek basket maçı 
yapmak, Ege kasabalarındaki küçük zeytinyağı imalathanelerini dolaşıp her 
birinden üç beş litre zeytinyağı almak, yerli yersiz "pas encore" demek, 
balkonda rakı sofrası kurmak, giysi dolabının anahtarıyla harakiri yapmaya 
kalkışmak... Hatırlarken, geçmişimizden konuşurken öyle mutlu olurduk ki! 
Senin koca bir kediye dönüştüğünü, kâh bana sür tünüp kâh yerlerde 
yuvarlandığını kaç kez gördüm kim bilir. Oysa Nihal'in isteği farklıydı... 


Çetin, kadınlar kendileri için şiir yazılmasını neden ister? Kendilerini feda 
etmeyi, yok olmayı, hiç olmayı arzuladıkları ve onlara adanmış bir şiirle bu 
arzu arasında, biz erkeklerin göremeyeceği şık bir bağ gördükleri için mi? 
Öyle mi? 


Bir öyküde geçiyordu: Kahramanımız kitabi bir güzelliği olan üniversite 
öğrencisi bir genç kız. Bir de yakışıklı sevgilisi var. Günün birinde 
sevgilisine lise arkadaşından bir mektup geliyor. Bu lise arkadaşı şair, 
mektuba son yazdığı şiiri de iliştirmiş. Genç kızımız bir kadın için yazılmış 


bu şiiri okuyor. Saplantılı bir düşünceye kapılıyor: "Benim için de bir şiir 
yazmalı!" Sevgilisinin hiç tanımadığı arkadaşına mektup yazıyor, tanışmak 
için. Yanıt geliyor. İki taraf da tanımadığı biriyle mektuplaşmanın büyüsüne 
kapılıyor, mektuplar birbirini kovalıyor. (Öykünün tek güzel kısmı da 
burasıydı, karşılıklı mektuplardan alıntılar, başarılıydı.) Birkaç ay süren bu 
gizli mektuplaşmanın ardından birbirlerine delice âşık oluyorlar. 
Kahramanımız kalkıp genç şairin yanına gidiyor. Aylarca süren çılgın bir 
aşk yaşıyorlar. Ama ortada hiç şiir yok, genç şair sevgilisi için şiir 
yazmıyor. Takıntılı kahramanımız günün birinde dayanamayıp bunun 
nedenini sorduğunda, zavallı şair, onunla şiiri unutacak kadar dolu dolu 
yaşadıklarını söylüyor ve dakikasında terk ediliyor. Bu başarısız öykü de, 
"Genç şair tekrar kalemine sarıldı." cümlesiyle sona eriyor. 


Nihal neden şiir yazmamı istemişti? Onunki de bir takıntı mıydı? Kendisini 
önemli biri gibi mi hissetmek istiyordu? Hayatının kaçırılmış bir fırsat 
olmadığını mı hissetmek istiyordu? Kendini biraz iyi hisseden birinin saçını 
başını düzeltip bir fotoğraf stüdyosunda fotoğraf çektirmeye gitmesi gibi bir 
şey miydi yoksa? Hasır bir koltuğa oturup kollarını kavuştur ve gülümse, bu 
senin hayatın! 


Ona olan ilgimi belgelemek de istemiş olabilirdi! Sevildiğini belgelemek... 
Ama öyle olsaydı, senden de bir şey isterdi. Ayak tabanlarını yerden 
kaldırmadan öne doğru eğilip avuçlarını yere koymanı ve bacaklarının 
arasından sırıtarak geriye, kendisine bakmanı isterdi örneğin. (Kızma bana 
Çetin! Bunu ben uydurmadım, Serap tarafından bir kumsalda çekilmiş tam 
böyle bir fotoğrafın var, üstelik mayolusun, biliyorsun...) 


Nihal'de de o kadınlara özgü yok olma isteği mi vardı? 
Nedeni ne olursa olsun, yazmayacaktım. 


Yazmayacaktım. 
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NİHAL VE BAŞKA HİÇBİR ŞEY 
Uzaktakini çağırıyordu en uzaktakini. 


Mevsimlerin tekrar edemediği bir şeyi çağırıyordu, gelmesi mümkün 
olmayanı. 


Ve bir adım öne çıkıyordu mayıs. 


Derindekini çağırıyordu, fırtınayı, tekneyi, yokluğu fark edilmeyeni. 
İyiliği çağırıyordu cücelerdeki, kamburlardaki, 
kendi içine kıvrılanı çağırıyordu 


gökadaların, çiçeklerin her şeyi içine alan sarmalını. 


Parmağının ucuyla aşka dokunuyordu 
bir yıldızın ucuna dokunur gibi yanıp sönen. 
Yürüyordu sonra, birbirine açılan sokakların, 


meydanların, pazaryerlerinin ezberini bozuyordu: 


Darmadağınık bir şarkıydı, çağrısı. 
Yürüyordu koşuyordu kreşendo toz duman 


ne kadar eşlik etse de keman, dile gelmiyordu acısı. 
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Evet yazdım Çetin! Önümde duran fırın sütlaca kaşığımı daldırdım. Beni 
kışkırtan iki şey, iki ayrı şeydi. Bir kere, Nihal'in şiir yazmamı isteyişinde, 
çok sevdiğim bir yazarın enfes bir öyküsünü hatırlatan bir şeyler vardı. O 
öyküde de küçük bir kız, yazar kahramanımızdan kendisi için bir öykü 
yazmasını istiyordu. Aynı kırılgan ama cesur isteyiş, aynı çocuksuluk. 
(İlgilenmeyeceğini bildiğimden yazarın ve öykünün ismini yazmıyorum, 
senin o durgun aklını bulandırmayalım değil mi Çetin!) Sevdiğim bir öykü 
gelip kendisini, bir parodi olarak bile olsa yaşamamı önerirse, nasıl 
reddederim? 


İkincisi bu şiir ikide bir tuzla buz olan imgemi (Bu kırılgan ve lanet şeyi 
hayatın boyunca taşımak zorunda olmak ne kötü!) sağlamlaştırma olanağı 
verecekti. Ayrıca şu da var: Bu isteği yerine getirerek, onun için şiir 
yazmakta hiçbir sakınca görmeyecek kadar rahat ve doğal bir ilişkimiz 
olduğunu göstermiş olacaktım, en başta kendime. Çetin, her şeyin bu kadar 
ince hesap işi olması berbat değil mi? Şimdi düşününce, arzu ahlakla 
çatışma eğilimi gösterirse, ilişkinin de hesap işi olması zorunluluktur, 
derim. Süsleme sanatı! 


Şiirle ne kadar uğraştım, bilemezsin! Maltepe Pazarı'ndan aldığım tek ortalı 
defterlerden birini bitirdim. Yaz boz, yaz boz... Sonunda nasıl soğuk bir şey 
çıktı, takır tukur bir şey! Nihal'in ayaklarına kapanmak ile yaşıma 
konumuma uygun mesafeyi korumak arasında bocaladım. Şu mayıs ile ilgili 
dize örneğin... Önce "Yan yana geldiğinizde kendini göstermek için bir 
adım öne çıkar mayıs" gibi bir şeydi. Şiir sanatının türlü taklalarını attırarak 
o dizeyi son haline getirdim. Bu arada, cüce sensin, kambur da ben. İşte 
eğretileme denizinden bizim payımıza düşen! Şiirin ismini, güzel bir 
Fransız filminin isminden esinlenerek koydum. Gökadalarla çiçeklerin 
sarmalı nereden çıktı, ben de bilmiyorum. Parmak ucuyla dokunulan aşk da 
güya Nihal'in ortaokuldayken yaşadığı şey, hani kitap sergisindeki 
üniversite öğrencisiyle... "Acı" sözcüğünü ne yapıp edip kullandım ama 
"belirsizlik"... 


Nihal kendisi için yazılan bu şiirde kendisi gibi değil de, demirden 
dökülmüş bir heykelcik gibi duruyor, üstelik döküm çapakları alınmamış. 


Günlerce (gerçekten günler sürmüştü) uğraşıp bitirdikten sonra çizgisiz bir 
kâğıda temize çektim. Nihal okuldayken odasındaki masaya bıraktım. Şiiri 
sen evde yokken okusun istiyordum, yaptığım zamanlamada buna da dikkat 
etmiştim. Kendimi öyle güçsüz hissediyor, yazdığım şiiri öyle ucuz 
buluyordum ki, bir de senin tarafından silkelenmeyi kaldıramazdım. 


O gün çok yorulmuştum. 


Nihal gelene dek kaç defa odasına girip şiiri aldım, sonra geri koydum, 
kendime lanet okudum, yüksek sesle yaşımı söyledim, kendimi ikna ettim, 
kendimi inkâr ettim, salonun penceresinden sokağa Nihal'in gelip 
gelmediğine baktım, şiiri yırttım, sonra yeniden yazdım, onun okuyunca ne 
diyeceğini benim ona ne söyleyeceğimi düşündüm ve pencerenin önünde 
beklerken onu gördüm. Yürüyüşüyle, şeffaf bir meyveli şekere benzeyen 
siluetiyle beni ezdi, ezdi. Koşarak odasına gittim, şiiri aldım, odama girip 
masamın önünde durdum ve odasına geri koştum. Nihal anahtarını kilide 
sokana kadar iki kere daha şiiri getirip götürmeyi başarmıştım. 


Eve girdi. Seslendi. Odamın kapısında durup konuşmaya başladı. Derslerin 
canına okuduğunu söyledi. Bir hafta içinde iki sınava birden gireceğini 
söyledi. Yemekhanede yediği yemeğin midesini ekşittiğini söyledi. "Bu 
gürültüde nasıl çeviri yapıyorsun?" diye sordu. (Çetin ben gürültü filan 
duymuyordum, oysa senin odanın penceresinden görünen, sokağın son iki 
katlı binası da yıkılıyordu.) Bunu sorar sormaz iş makinesi durdu. Gürültü 
kesildi. Nihal sağ eliyle arkasında bir yerleri gösterip güldü. Banyoya girdi. 
Şırıltı. Klozetin kapağını kapattı. Sifonu çekti. Su sesleri. Burnunu sildi. 
Banyonun kapısını açtı. Odasına girdi odasına girdi, evet odasına girdi. 
Hayır portmantoya bıraktığı çantayı aldı. Çantaya bağlı anahtarlık şıkırdadı. 
Odasına girdi. Kapıyı kapattı. Sesler belirsizleşti. Ses yok. Sessizlik... 


Birden kapıyı açtı, salonu çabucak geçip odamın kapısında belirdi. Kâğıdı 
iki eliyle birden tutarak yanıma geldi. Neredeyse omzuma değecek kadar 
yaklaştı. Başı eğik, sesi ağlamaklı, "Bu benim ömrümde okuduğum en 
güzel şey!" dedi. Öylece bir süre durdu. 


"Ve perde!" diyordum içimden, "Ve perde!" 


Nihal odadan çıktıktan sonra yazdığım şiiri bir kez daha okudum. "Bunu o 
da okudu!" diye diye okudum. Masadan kalkıp yatağıma uzandım. 


Yorulmuştum Çetin. Sizin Murat Ağabey ile İstanbul'daki ilk evinizin 
balkonunu temizlemiş kadar yorgundum. Uyumak istiyordum. Nihal biraz 
sonra tekrar gelip "Mevsimlerin tekrar edemediği şeyin" ne olduğunu 
sorduğunda, hiç de anlayışlı davranmadım. Ona bakmadan, yattığım yerden 
"Bana bunu yapma Nihal!" dedim. "Bana bunu yapma!" İşte perde o zaman 
kapandı. 


Sonraki günler ben de Nihal de baş başa kalmamak için elimizden geleni 
yaptık. Bir soğukluk girmişti sanki aramıza. Şiir yazmış olmamın yol açtığı 
bir tedirginlik... 


Sen sevgili dostum, her şeyden habersiz, Nihal'in ayakkabısının eskiyen 
bağcıklarını değiştiriyor, küçük kızımızın bir ayı yavrusunu okşar gibi 
göbeğini okşamasına izin veriyor, onun odasının önünden geçerken ellerini 
beline koyup parmak uçlarında zıplıyordun. Sorunu halletmiş gibi 
görünüyordun. Hep söylersin ya, istediğin zaman sigarayı bırakacağını. 
Bunu kaç kişiden duydum, ben de kaç kez söyledim, ama bir tek sana 
inanıyorum. Bir yandan hiç olmazsa birimizin kendini kurtarmış olmasına 
seviniyor, bir yandan da beni yalnız bıraktığın için sana kızıyordum. 


Meğer sen de pek iyi değilmişsin! 


Nihal bizi arkadaşlarıyla tanıştırmak istediğini söylediğinde... Ben 
mercimekli köfte yapacaktım, sen peynirli kol böreği, fırını yakmışken bir 
de kek çırpacaktık. Kaç kişi gelecekti? Lale, Cem ve Bora... Cem mi, Bora 
mı? İkimizin de kafasına aynı soru takıldığı için göz göze gelmemeye 
çalışmıştık. Evet kimi zaman birbirimizin aklından geçenleri okuyoruz ama 
bu canımızı sıkıyor, bunun pek iyi bir şey olmadığını düşünüyoruz. 


Galiba sen de ben de, Nihal daha kapıyı açar açmaz sorumuzun yanıtını 
almıştık. Biz mutfağın önünde duruyorduk, eşikten adımını atan dağınık 
saçlı hafif sakallı delikanlıdan yayılan şeyi algılıyorduk. Bir tür 
"gençliğimle yakışıklılığımla sizi ezerim" kokusu ve ancak bizim gibi orta 
yaşlı zamparaların duyabileceği frekansta bir bekçi düdüğü... 


Onlara doğru bir iki ebeveyn adımı. "Hoş geldiniz çocuklar!" Ellerini sıktık. 
Lale'nin o gece Nihal'i eve getiren kızlardan biri olduğunu fark ettik. "Geçin 
geçin, üstünüzdekileri şuraya asın, terlik giyin, çay da olmak üzere..." İnce, 

kemikli bir eli vardı, o atletik görünümüne karşın, elinin elimde bıraktığı his 


erkekçe bir kırılganlıktı. İkimiz bir araya geldiğimizde de böyle bir his 
bırakıyormuşuz insanlarda, Damla söylemişti, birlikte tatile gittiğimizde. 


Sezgileri suya eğilen ceylanların kulakları gibi işleyen sevgili dostum! 
Misafirlerimiz evimize girdiğinde genç rakibimizi mi izleyeyim, yoksa seni 
mi bilememiştim. Müthiştin! Ellerinle kollarınla gençleri salona doğru 
yönlendirirken kıpkırmızı bir yüzle bana bakıyor, onlarla değil benimle 
konuşuyordun: "Evet siz keyfinize bakın, bizim çıkmamız gerek. Nihal çayı 
az önce demledim, ikiyi yirmi geçe, üçe yirmi kala demini alır, kekin üstüne 
hindistancevizi serpmeyi unutma, alkollü bir şey içmek isterseniz odamda 
kanyak var, hoşça kalın, hoşça kalın..." Harikaydın Çetin. Nefes almadan 
kurduğun bu cümleler misafirlerimizi gülümsetmiş, Nihal'in ikimize şaşkın 
şaşkın bakmasına neden olmuştu. 


Otomobili sert ve hızlı kullandığın zamanlar vardır. Böyle bir zamandı. 
Nereye gittiğimizi bilmeden gidiyorduk. Az sonra sakinleştin, hareketlerin 
yumuşadı. O eşsiz sesinle "Dostum!" diye seslenerek (0 ve u burnundan 
diğer harfler alfabeden) dizime vurdun. "Kusura bakma dostum. Birden 
dayanamadım. Kızdın mı bana?" Sonra vites kolunun dibindeki küçük 
bölmede duran bozuk paraları alıp bana doğru uzattın. 


Gazi Mahallesi'nin Atatürk Orman Çiftliği tarafındaki sokaklardan birine 
park ettik. Anayola yakın bir yerden dikenli telleri aşıp demiryoluna girdik. 
Demiryolu boyunca biraz yürüdük. Gökyüzü griydi, ama grisi tam 
karışmamıştı. Küçük, kapkara bulutlar koyudan açığa doğru boğum boğum 
uzanan bulut tabakasının önünde hızla hareket ediyor, seyreliyor, yeniden 
toparlanıyordu. Kapalı ama şenlikli bir hava. Yağmurun yakın olduğunu 
belli eden bir serinlik. Küçük bir tümseğe yan yana oturmuş demiryolunun 
diğer yanında sıralanmış yapraksız kavaklara, kavakların arasından görünen 
tarlalara bakıyorduk. Daha arkada çok katlı çirkin binalar bir tepeye doğru 
tırmanıyordu, tepenin üzerinde verici istasyonlarının sivri, çılgın 
kalabalığı... 


Sincan yönüne giden banliyö treni bağırtıyla geçtikten sonra, biri bir 
traversin üzerinde, diğeri kahverengi taşların arasında, akarken donup 
kalmış izlenimi veren, daire-elips karışımı bir şekil almış pırıl pırıl bozuk 
paraları görünce, birbirimize sarılmıştık. 
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Şiir dinletisine gitmeyi kabul etmek zorundaydık. Artık bir satranç 
oynuyorduk, satrançta da en işe yaramaz hamle feda etmek zorunda 
olduğun taşları okşamaktır. 


Nihal o akşam heyecanlıydı. Biraz süslendi, boynuna mavili morlu bir fular 
bağladı (genç âşıktan hediye), bizim üşüteceğine ilişkin öngörülerimize 
rağmen ince giyindi. Ortamıza geçip ikimizin birden koluna girdi. Onunla 
aramızdaki o soğukluk hâlâ sürüyordu. Şiiri verdikten sonra neredeyse hiç 
konuşmamıştık. Evde daha az zaman geçirmeye başlamıştı. Gerginliğini 
kolumda hissedebiliyordum. Omuzlarından tutup bir güzel sarsmak, 
kendine gelmesini söylemek istiyordum ve aynı şeyi onun bana yapmasını. 


Kurtuluş Parkı'nda seninle, Nihal'i cezalandırmak, heyecanını 
paylaşmadığımızı yüzüne vurmak için bir halı saha maçını seyretmiştik 
biraz. Milan formalı çocuğun gelişine vurduğu top Nihal'in tam önünde 
tellere çarpıp küçük kızımızı korkutana kadar. 


Parkın ağaçları arasında, uzunca bir direğin üzerine yerleştirilmiş o 
etkileyici heykele bakın diye sizi dürtmüştüm. 


Başımızı kaldırıp bakmıştık. Karanlıkta korkutucu görünüyordu. Yukarıda. 
Bir hayalet gibi. "Cadı gibi görünüyor!" demişti Nihal. Ama ters yönlere 
uçan iki kuşun gizil burgacında çaresiz bir kadındı o. Bunu söyleyince, sen 
sinirli sinirli gülmüştün, Nihal ise etkilenmiş gibiydi. Parktan çıkarken ara 
sıra geri dönüp heykele bakmıştı. Ona belli etmeden bana yaklaşmış, etimi 
burarak canımı acıtmıştın. 


İtfaiye binasının yanından geçerken, yazın dalları bahçedeki havuza değen 
büyük salkımsöğüdü kestiklerini fark etmiştim. Havuzun kenarına da kare 
kaldırım taşları döşemişlerdi. Söğütten tek bir iz bile yoktu. Bununla ilgili 
de süslü cümleler kurmuş, senden uzak durmuştum... 


Lisedeyken, biliyorsun, seninle çok az gezerdik. Bahçelievler'de okul, ev, 
pazaryeri, çevredeki basket sahaları, langırt oynadığımız kahve. Emek 
Mahallesi'nde bizim evin çevresi, lise son sınıfta sizin evden dershaneye 
giderken izlediğimiz güzergâh (İrili ufaklı dört park, kaidesinde Melih 


Cevdet Anday'ın "Oysa geçen hiçbir şey yok, tümümüz / Göğün ortasında. 
Bir anıt gibi." dizelerinin yazılı olduğu, mermerden ve yaldızlı tunçtan 
yapılma modern bir heykel ve önünde oturup gazoz içebileceğimiz birkaç 
bakkal içeriyordu.), Kızılay ve tabii Gazi Mahallesi'nden demiryolu. Bizim 
dünyamız bu kadardı. Bir keresinde Etimesgut'a Zırhlı Birlikler'e bir okul 
gezisi düzenlenmişti de şehrimizin başka yerlerini de görmüştük. Ev 
kuşuyduk biz. Radyo dinlerdik, çay içip bisküvi yerdik, bu da yetmezdi 
bisküvimizi çaya batırırdık: Gülüşümüzün bütün dişleri tamamdı da 
gençliğimizin üç dişi eksikti. 


Ankara'da "yaşamaya" sen İstanbul'a gittikten sonra başladım. Aslında biraz 
da buruk başladım! Ortak hatıralarımızla dolu yerlerin hızla değiştiğini 
görüyordum. Sizin sokaktaki bahçeli evler birer birer yıkıldı, basket 
oynadığımız park taştan betondan sevimsiz bir konser alanına dönüştü, 
pazaryerine dev bir bina konduruldu, Cuma Pazarı binanın içine taşındı. 
Caneriklerine bahar güneşi vurmuyordu! Ne yapalım öyle caneriğini? 
Dershaneye giderken durup seyretmeye ve her seferinde farklı bir şeye 
benzetmeye bayıldığımız o heykelin olduğu meydan, "Maltepe yönüne 
devam eden araçların" hiç beklemeden geçtiği bir kavşak oldu. Alt ve üst 
geçitler, insan yutan canavarları andıran binalar, otomobiller, iş makineleri, 
reklam panoları, başımıza her an bir şey düşebilir korkusu bütün şehri sardı. 


Her şeye rağmen gezip gördükçe Ankara'da sevdiğim yerler oldu. Hepsi de 
yakın ya da uzak geçmişten hâlâ bir şeyler taşıyan yerler. Hacı Bayram ve 
çevresinin kasaba havası. Yenimahalle'nin terk edilmiş sineması, 
meyhaneler sokağı ve Yeni Huzur Oteli. Subayevleri'nde hissettiğim tatil 
yeri neşesi, parlaklığı. Doğanşehir'in dar, gökyüzü göstermeyen sokakları. 
Cebeci'nin üst tarafındaki bahçeler. Beştepe'deki şehre hâkim tepe. Kale'nin 
buyurganlığı. Ulus'ta güzel isimli sokaklar: Kediseven Sokağı, Susam 
Sokağı, Tarhana Sokağı. At Pazarı'nda kuş kadar bir sokak: Kuş Sokağı. Ve 
o akşam şiir dinletisi için gittiğimiz, senin daha önce hiç görmediğini 
söylediğin, Sankadın Sokağı. Ben o sokağı da bilir, severim. Damla'yı da 
Sevgi'yi de götürmüştüm oraya. Birkaç kez, yarım ekmeğin içine her şeyi 
doldurup verdikleri küçük dükkânlarda yemek yemiştim, onca şeyin içinde 
bir tek ketçabın ve turşunun tadını alarak. Hatta o akşam gittiğimiz, 
minyatür iki katlı evlerden bozma "cafe"lerden birinde Sevgi'yle, servis 
yapan çocuğun arkasını her dönüşünde öpüşmüştük. Gece geç bir saatti, 
oradan çıkıp sokaktan aşağı Kurtuluş'a doğru yürürken, iki katlı evlerden 


birinin üst penceresi açılmış, adamın biri ıslık çalarak bir güzel işemişti. 
Adamın çişine kazandırdığı görkemli kavis tek kemerli bir köprü gibi 
sokağı enlemesine kat ediyordu. 


Diyeceğim, oraları gayet iyi biliyordum. Delikanlı ağzıyla, benim 
çöplüğümdü. Yalnızca insanların değil mekânların da beni 
heyecanlandırdığını, duygulandırdığını anlamıştım oralarda. Gençken 
insanların peşinde aptal gibi koşturup durursun. Sonra bir şey olur bir şey 
biter, vazgeçersin, kendini şehrin dinlendirici, teselli edici, şefkatli kollarına 
bırakırsın: Eski evler, ağaçlı sokaklar, yüksek tavanlı kahvehaneler, çay 
bahçeleri, parklar, eski berber dükkânları, eski bakkal dükkânları ve mavi 
doğramalı camekânlarında insanın alıp koynuna sokmak istediği ekmekleri 
sergileyen fırınlar... 


Ama o akşam hiç böyle şeyler düşünmüyordum tabii. 


"Cafe"ye girerken ha bire birbirimize dirsek atıyorduk. Neler 
yaşayacağımızı kestiremiyorduk. Nihal gidip dağınık saçlı Bora'sına 
sarılmıştı. Sonra yine o kemikli ince el. Yenilgi duygusu. Çocuk incelik 
gösterip bizi bir yere oturtmuş, biraz sohbet etmişti. Güzel gözlerini, fazla 
yukarılara çıkmayan seyrek, yumuşak sakalının iyice çekici hale getirdiği 
ağzını hayranlıkla seyretmiştim. Ve birden her şeyi anlamıştım! O 
akşamdan neredeyse bir yıl önce, Nihal'in zilzurna sarhoş olmasına yol açan 
bu çocuktu. Nihal'i eve getiren arkadaşlarının ağızlarında geveledikleri isim 
onun ismiydi. Üzerinde durmamış, sonra da unutup gitmiştik. Ama Nihal'in 
ismini söylerken yüzünde beliren o ifade, o hınzır gülümseme, farkında 
olmadan belleğime kaydettiğim bu ayrıntıyı su yüzüne çıkaracak kadar 
sarsmış, sinirlendirmişti beni. 


Kapının hemen yanından başlayıp üç duvar boyunca uzanan sedirlerle ve 
ortadaki üç beş masayla iyice daralan giriş katının bir köşesinde ahşaptan 
kürsümsü bir yükselti, üzerinde de iki tabure vardı. Dinleti saati geldiğinde 
nereden çıktığını anlamadığım bir çocuk elinde gitarıyla taburelerden birine 
oturmuş, bizden tarafa bakıp başıyla Bora'yı çağırmıştı. Bora, Nihal'in 
yanından kalkıp sahneye doğru giderken, sevgililerin elleri birbirinden o 
kadar zor ayrılmıştı ki, kolu öne yukarı doğru uzanmış kızımız neredeyse 
yerinden kalkacak, şairinin peşinden gidecekti. Bu abartılı ayrılık sahnesi, 
Bora'nın taburesine çıkıp gitarcıdan bir tomar kâğıt almasına kadar 


sürmüştü, bizim zihnimizde. Bizim köhne zihnimizde. Hoparlörlerden gelen 
müzik susunca konuşmalar fısıltıya dönüşmüş, atılması gereken kahkahalar 
şiddeti denetlenerek atılmış, kısa tutulmuştu. Şair ve gitarcı taburelerine 
iyice bir yerleşirken ahşap sahnecik gıcırdamıştı. Bora ilk şiirini okumaya 
hazırdı... 


Çetin, bu yeni nesil bizden daha iyi besleniyor, vitamini bol gıdalar alıyor, 
kundağa sarılmıyor, başları arkadan basık olmasın diye yan yatırılıyor, her 
gün banyo yapıyor değil mi? Olanakları daha iyi, çağımız iletişim çağı, 
dünya ellerinin altında, değil mi? Çetin sen de bir şey söylesene, Çetin bizi 
eziyor bu çocuk, mükemmelliğinden birkaç damla da bizim tasımıza 
koysun diye ağzımız açık bekliyoruz Çetin. Çetin bari kuyruk sallama! 


Sana bakıyordum arada bir, kuyruk sallamıyordun ama büyülenmiş 
gibiydin. Çeneni yumruğuna dayamış Bora'yı seyrediyordun. Gözlerin 
dolmuştu galiba, parlıyorlardı. Nihal'e bakmaya korkuyordum. Benden şiir 
yazmamı neden istediğini düşünmek istemiyordum. At yarışlarını, yağlı 
güreşleri, boks karşılaşmalarını düşünmek istemiyordum. Çocuğun şiirleri 
gerçekten güzeldi. Sesi, okuyuşu beni de çok etkilemişti. Kimi dizelere bir 
melodiye eşlik eder gibi eliyle eşlik etmesi, alkışları kabul ederken ağzını 
sıkıca kapatıp başını hafifçe aşağı yukarı sallaması, yeni bir şiire 
başlamadan önce bir süre sessizce gitarı dinlemesi... 


Son ve öldürücü darbe: "Yeni öğrendiğim, ama öğretmenime duyduğum aşk 
nedeniyle anadilimden daha iyi öğrendiğim dilde bir şiir..." girişiyle, Nihal'e 
bakarak okuduğu şiir. Çetin, Nihal ne öğrettiyse, nasıl öğrettiyse çocuğu 
sıkı şair yapmıştı. O şiirin son dizesini, belleğimin geri kalanını kanırtan bir 
kıskançlıkla hâlâ hatırlıyorum: "Sana doğru yuvarlanan yumağın kedisiyim 
ben." 


Yaptım. Dönüp Nihal'e baktım. Gözleri dolmuş, yüzü al al olmuştu. 
Dudaklarını açıp kapıyor ama bir şey söylemiyordu. Bora işini ve seninle 
benim işimi bitirdikten sonra Nihal'in yanına geldiğinde, kızımız ellerini 
masaya koymuş belden yukarısıyla sağa sola sallanıyordu, bir beşikte hem 
kendisini hem sevgilisini sallıyor, nazlıyor, şımartıyordu. 


Bora'yı övdük. "Müthiştin!" dedik. Böylece kendimizi biraz korumuştuk 
Çetin, yoksa dağılıp gidecektik. Genç âşıkların çevresine toplanan üç beş 
gevezenin yardımlarını da unutmamak gerek. 


Eve dönerken Nihal bize onu yalnız bırakmadığımız için teşekkür etti. Biz 
de ona teşekkür borçluyduk. Aklımızı bir ucundan kemiren belirsizliğe bir 
son vermişti: Onun Bora isminde bir sevgilisi vardı. O halde Çetin ve Ender 
de sevip saydığı iki büyüğüydü, nasıl diyeyim ağabey gibi yani! Her şey 
rezildi, berbattı! İkimizi de sayısız kıskançlık nöbeti bekliyordu. Aşağılık 
hissi. Orta yaş bunalımı. Kooperatif aidatı. 
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O geceden sonra Nihal haftanın birkaç gecesini dışarıda geçirmeye 
başlamıştı. "Ben bu gece eve gelmeyeceğim, merak etmeyin," cümlesiyle 
başlayan bu yeni dönemi, anlayışlı ebeveyn olarak hiçbir şey söylemeden 
sormadan kabullendik. Birlikte geçirdiğimiz o güzel günlere ne olmuştu? 
Benim aklım hep o günlerdeydi. Ne olmuştu o günlere? Yaşanan şeyler ne 
olur Çetin, nerede durur? Hatırlamaya ve belleğe ilişkin eğretilemeler beni 
kesmiyor. Tozlu tavan arasına girmek, eski bir sandığı açmak, sararmış bir 
defterin sayfalarını çevirmek filan diyorum, beni kesmiyor. Geçmişimizle 
bağlantı kurmanın tek yolu hatırlamak mıdır? Başka bir eylem yok mu, 
olamaz mı? 


Gündüzleri artık ev çok 1ssızdı. Nihal'in odama geleceğini bilmek, o anı 
beklemek uğultulu, gürültülü bir şeymiş meğer! Bazen odamda çalışırken 
ya da mutfakta bir şeyler atıştırırken başımı kaldırır, apartmanı süpüren 
İhtiyar'ın homurtusunu, bir yerlerde hızla çarpan bir kapının gümbürtüsünü, 
merdivenlerden yuvarlanan bir bozuk paranın şıngırtısını, bir televizyonun 
fazla açık sesini, saçaktan balkon demirine damlayan yağmur suyunun 
tıpırtısını, ıslak sokaktan geçen otomobillerin lastik hışırtısını duyardım, 
ama Nihal'in kalbiminkine eş uğultusunu duyamazdım. Bilirdim Nihal 
gelmeyecek. Gelse bile, birkaç geceyi evin dışında geçirmenin 
yorgunluğuyla hemen banyoya girecek, sonra da perdeleri hep kapalı duran 
odasına kapanacak. Ya uyuyacak ya da giysilerini değiştirip çıkacak. 


Onunla karşılaşmamak için elimden geleni yapardım. Başarırsam yalnızca 
sesini duyardım: "Merhaba Ender!" Her şey bitti Ender. 


Ama karşılaşırdık da! Çünkü ben karşılaşmak için de elimden geleni 
yapardım! Uykusuzluğu, bitkinliği yüzünden okunurdu. Saçları başına 
yapışmış olurdu. Göz altlarında torbalar, yanaklarında bir eskimişlik, 
aşınma. Ah Çetin bu manzaraya ve bu manzaranın anlattığı şeylere 
dayanmak ne zordu bir bilsen! Hele bir gün evden çıkarken, apartman 
kapısında karşılaştığımızda gözüme çarpan boynundaki morluk... Milli 
Kütüphane'ye gidene kadar sayıklamıştım: Kim öpüyor onu böyle, kim 
öpüyor onu böyle? 


Kışla birlikte eve kapanmıştım. Zorunlu görüşmeler ve annemi babamı 
ziyaret etmenin dışında hep evdeydim. Sen de kendini işe kaptırmış 
gibiydin. Bazen mesaiye kalıyor, bazı hafta sonları da İstanbul'a ağabeyine 
gidiyordun. Nihal'i pek görmüyordun. Onun hakkında konuşmak da 
istemiyordun. O kıştan bir yıl önce, karlı bir günde Ulus'a doğru 
yürüdüğümüzde her şeyin başındaydık. Sonra bitti. Başlayan ve biten şeyler 
Çetin, ölümlü olduğumu hissettiriyor bana, ölecekmiş gibi oluyorum. 


O günlerde, "Batı Düşüncesinde Baba ve Oğul'"u çeviriyordum. 
Antropolojiden psikanalize birkaç ana dal üzerinde gezinen, en sonunda da 
kapitalizmin zehirli sarmaşığına tırmanan zorlu bir kitaptı. İçine daldım, 
onunla oyalandım. Kendimi işe yaramaz biri gibi gördüğüm bir dönemde 
bütün yeteneklerimi sergilemek, zihnimin güçlerini seferber etmek hoşuma 
gidiyordu. Okumam, araştırmam gerekiyordu. Kitapçıları dolaştım, 
psikanalizle ilgili bir iki temel kitap ve uzun zamandır aklımdaydı, bir 
Latince-Türkçe sözlük aldım, üniversite kütüphanelerine gidip geldim, 
fotokopi makinelerinin yaydığı ısıyla avundum. Kimi günler eve dönerken 
pastaneden bir şeyler alıyor, çay demliyordum. Anasonlu peksimetin 
üzerine zeytin ezmesi sürüp (Evet Çetin, bunu da Sevgi'den öğrendim!), 
çayla birlikte yemesi pek güzel oluyordu. Bazen sözlüklere ansiklopedilere 
kapılıyor, aradığım sözcüğü unutup, atlaya zıplaya bambaşka yerlere 
gidiyordum. Böylece paçama gerçek dünyanın çamuru bulaşmıyordu. 
Çalışmak iyi geliyordu bana. "Evine, odasına kapanmış bir çevirmen" 
oluyordum yeniden. Sonra akşamları sen geliyordun. Birlikte odanda müzik 
dinliyorduk, abur cubur yiyorduk. Bira içiyorduk. Televizyonda futbol maçı 
seyrediyorduk. 


Telefon da bir maç sırasında çalmıştı. Sen açmıştın. Arayan babamdı, ona 
liseden beri seslendiğin gibi sesini inceltip kibarlaştırarak "Salih Amca" 
diye seslenmiştin yine, bir iki söz daha, sonra bana televizyonun sesini kıs 
işareti ve "Yapma ya!" 


Reşit Bey ölmüştü... 


Anlattıklarına yerlere yata yata gülmemize biraz bozulan, "Siz anlattığım 
şeyle birlikte başka bir şeye daha gülüyorsunuz!" diyerek bize tatlı tatlı 

kızan Reşit Bey ölmüştü. Reşit Bey ölecekti... Kör kütüphanecinin dediği 
gibi "Bu para gibi geçerli"ydi. Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. Ama 


Reşit Beyle birlikte trajikomik kahramanı, intihara yazgılı Eşref Bey de 
ölmüştü. Ne tuhaf, bu yarım yamalak kahramanın ölümü, kanlı canlı, sesi 
hâlâ kulaklarımda olan birinin ölümünden daha çok üzmüştü sanki beni! 
Eşref Bey artık o müthiş intiharına neden olacak sakarlığını yapamayacaktı. 


Eşref Bey tam pencerenin denizliğine çıkarken Reşit Bey ölüyor... 


Cami avlusunda bir avuç insandık. Dostluğumuzu babamla Reşit Bey'in 
dostluğuna benzettiğimizden, cenazeyle ilgili olarak da ister istemez habis 
düşünceler gelmişti aklımıza. Birimizden birinin cenazesi... Birimiz tabutta 
ötekimiz allak bullak... Önce ölmek için yarışalım mı Çetin! Geride 
kalmamak için. Mahalle maçlarından sonra bir çeşmeye doğru koşan 
çocukların bağırdığı gibi: ilk kan, ikinci kan! 


Cenaze namazında, baktım, ellerini önünde kavuşturmuş, başını öne 
eğmiştin. Dudaklarını kıpırdatarak güya eşlik ettiğin dualar bittiğinde, 
yarım yamalak da olsa, başını iki yana çevirdin, ellerini yüzüne sürdün. 


Mezarlık da tenhaydı. Babam orada gözyaşlarını tutamamıştı. Reşit Bey'in 
ölümüyle üniversiteden beri tanıdığı, son yıllarda hemen her gün görüştüğü 
yakın bir dostu yitirmenin acısını duymuş, belki kendi ölümünü, vadesini 
düşünmüştü. Birer kürek toprak attıktan sonra kenara çekilmiş konuşmadan 
öylece duruyorduk. Sevgili babacığım burnunu çekiyor, derin iç çekişlerle 
başını yukarı kaldırıp indiriyordu. "Aramızda konuşurduk," diye söze 
başladı, "kimin daha önce öleceğini konuşurduk." Tabii ki birbirimize 
baktık Çetin! 


"Ben bu dostumuzu çok sevmiştim," dedi babam sonra. Gözlüğünü yukan 
doğru itip yaşlı gözlerini ovuşturdu, bolca nane şekeri yemiş de burnu iyice 
açılmış gibi, bolca üzülmüş birinin açık zihniyle konuştu: "Reşit, ömür 
denen şeyin tedricen yaşanmadığını söylerdi. Gerçekten öyle, her şey 
birdenbire oluyor. Küçük bir çocukken birdenbire, ilaçlarını plastik bir 
margarin kabında saklayan bir ihtiyar oluveriyorsun. Kendin için, 
çocukların için, ülken için güzel şeyler ümit ederken, seni biçimlendiren 
şeyin güzel bir gelecek hayali olduğunu düşünürken, birdenbire kaderinin, 
güne ayak uyduramamak, gençliğini, geçmişini özlemek ve hızla dönen 
dünya tarafından hep kenara savrulmak olduğunu görüyorsun." 


Babam o gün, cenaze topluluğundan ayrılıp, mezarlığın kapılarından birine 
doğru yürürken, Reşit Bey'in hayat hikâyesini, kafasına taktığı şeyleri 
anlatmıştı. Ama aslında tek bir insandan değil, kendisinin de içinde 
bulunduğu bir kuşaktan söz ediyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse biraz 
kendini kaybetmişti. Hemen oracıkta bize aktarması gereken çok önemli 
bilgiler varmışçasına nefes almadan konuşuyordu. Büyük sırlar verir gibi 
konuşuyordu. O konuşurken sana bakıyordum. Sıkılıyor muydun acaba, 
dinliyor muydun? Galiba biraz sıkılıyordun. Korkarım şimdi de 
sıkılacaksın! 


Reşit Bey Erzincan'ın bir kasabasında bir imamın üçüncü çocuğu olarak 
dünyaya gelmişti. İmam çocuğu olmasına rağmen Tanrıtanımazlığı kendine 
daha uygun bulmuştu. Teknik Üniversite'de elektrik mühendisliği okuyacak 
kadar başarılı bir öğrenciydi. Sonra da yıllarca Şeker Fabrikalarında görev 
yapmıştı. Pek çok şehir görmüştü, yurtdışına gitmişti. Hem köyü hem şehri 
bilen ve Cumhuriyet'ten hemen sonra doğan herkes gibi, onun da gözünü 
çelişkilerin çiğ ışığı almıştı: Hayatını Doğu-Batı sorunu üzerine düşünmeye 
vakfetmişti. Ama siyasetle ilgilenmemişti, çünkü Reşit Bey'e göre, insanlar 
birbirlerinden ve tarihten bir şey öğrenmiyor, basit güdülerle hareket 
ediyordu. Bu yüzden siyasetin yapacağı, başaracağı bir şey yoktu. Siyasetin 
temeli olduğu söylenen "toplumsal tecrübe" diye bir şey yoktu. Yalnızca 
insanoğlunun daha az çaba yani daha az enerji harcamak, tasarruf etmek 
yönünde değişmez bir eğilimi vardı. Nesilden nesile bir tek bu eğilim 
aktarılıyordu. Toplumlar için de böyleydi bu. Osmanlı'dan başlayarak 
Batı'ya öykünmemiz bile bu yüzdendi. Batı'daki imparatorlukların astarı 
yüzünden pahalıya gelmeyen düzenli ordularına öykünmüştü Osmanlı. 
Daha az bedel ödeyerek daha kalıcı, daha işe yarar bir orduyu nasıl 
kurabilirim sorusunun yanıtı Batı'da olduğu için oraya yönelmişti. 
Batılılaşma diye büyüttüğümüz, yücelttiğimiz şeyin kökeninde bu vardı. 
Oysa Batı dünyası, "tasarruf etmek" eğilimiyle birlikte "yaşamak" fikrinin 
de üzerine kurulmuştu. Yaşamamayı bir halt sanan biz mistik Doğulular 
Batı'nın asıl bu özelliğine öykünsek daha manidar olurdu. Bizi biz yapan bu 
"yaşamamak" fikri nedeniyle hiçbir şeyin peşinden gitmiyorduk, kahır 
çekiyorduk, ekşiyorduk, Eşrefleşiyorduk. (Babamın bizimle değil kendi 
kendine yaptığı o uzun, bölük pörçük konuşmanın bu kısmı senin de ilgini 
çekmişti.) Eşref Bey aslında bütün hayatını yaşamamak üzerine kurmuş 
tipik bir Doğuluydu. Reşit Bey bu tuhaf kahramanıyla bir Doğulu 


karikatürü çizmek istemişti. Belki biraz fazla karikatürize etmişti, ama 
özünde meselesi Doğu-Batı'ydı. Eşref Bey kavramlarla düşünmek yerine, 
ayıp, suç, günah gibi dini ahlaki bir terminolojinin esareti altında 
düşünüyordu. Oysa Batı'nın kavramları vardı, çünkü yaşayanların 
kavramları olurdu, yaşamayanların yasakları, suçları, günahları... 
Kavramlar bir bakıma özgürlüktü. "Düşünsene Salih!" diyordu Reşit Bey, 
"Ne çok kadın ve erkek yaşadığıyla yetiniyor. Karı koca olmakla yetiniyor. 
Oysa kafalarında bir aşk kavramı olsaydı, yaşadıklarıyla yetinmez, kurulu 
düzenlerini yerle bir etmek pahasına aşkın peşinden giderlerdi. Kavramlar 
hayatı en üst imkânlarına genişletmenin araçlarıdır." 


Babamla birlikte bizimkilerin evine gitmiştik. Onu yalnız bırakmak 
olmayacaktı. Annem nohutlu kapuska yapmıştı (Rahmetli Eşref Bey'in 
annesi de yapardı!), afiyetle yedik. Babam biraz sakinleşti. Reşit Bey'le 
üniversitedeyken çekilmiş fotoğraflarını gösterdi. Fotoğraflara önce kendisi 
uzun uzun bakıyor, sonra bize veriyordu. Reşit Bey bir motosikletin 
üzerinde, babam yanında ayakta duruyor, ikisinde de asker montlarına 
benzer montlar. "O zamanlar," demişti babam, "kendimizi bulmakla 
kadınımızı bulmayı birbirine karıştırıyorduk." Kabarık saçlı, ince bıyıklı iki 
delikanlı, arkadaşlarıyla birlikte bir çay bahçesinde oturuyor. "Haksızlık 
etmeyeyim, bu bütün erkekler için zaten çok önceden karışmış bir şeydi." 
İki arkadaş, etraftaki insan kalabalığına aldırmaksızın, Galata Köprüsü'nden 
denize bakıyor. Fotoğrafın arkasında babamın yazısı: "Hayatımızın, uzun 
mihnet, lezzetsizlik, renksizlik ve keder devrelerinin arasına serpiştirilmiş 
kısa saadet dakikaları..." 


Ayrılırken annem bir şeyler tutuşturmuştu elimize: zeytinyağlı kereviz, yeşil 
mercimekli poğaça ve bir tanıdığın getirdiği pul biber. Eve döndüğümüzde 
ikimiz de çok bitkindik. 


Her şey gerçekten Nihal'le ilgili miydi yoksa aklım bir dokuma tezgâhı gibi 
mi çalışıyordu, her ipten aynı kumaşı dokuyordum? Babamın mezarlıkta 
anlattıklarından söz ediyorum, kendimce bizim Nihal'le ilişkimize dair bir 
şeyler bulup çıkarmıştım o konuşmadan. Peki babamı dinlerken, bir yandan 
da, bunları Nihal'e anlatacağım, diye düşündüğümü söylesem! Yaşadığım 
her şeyi bir karınca gibi yuvarlaya yuvarlaya ona taşımayı düşünüyordum 
hâlâ, kış için, o bitmek bilmez kış için ve önümüzdeki kışlar için, turşu 


kurmadan, reçel yapmadan, masal anlatmadan çıkaramayacağımız kışlar 
için... 
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Kış sonunda bitmişti, mart üç beş günüyle de olsa bahar ayıydı. Nisanın 
başında Anafartalar Caddesi'ndeki bir şapkacıdan ikimize açık renkli iki 
kasket almıştım. Yağmurlu ve güneşli günler yakındı. Çeviriyi bitirmiş, 
teslim etmeden önce son kez okuyordum. Geceleri geç saatlere kadar 
oturuyor, senin çişe kalktığın zamanlarda odama gelip bildiğin ne kadar 
küfür varsa etmene sonra da tosur tosur yatağına dönmene bayılıyordum. 
Öğlene doğru uyanıyordum. Gazete okumayı bırakmıştım. Beni bahara 
taşıyacak bir silkelenme bekliyordum. 


Çetin, askerliğin sırasında yazdığın tek mektubu kendine has bir biçimde 
şöyle bitiriyordun: "Dostum, her şeyin farkında olduğun için mi yalnız ve 
mutsuzsun? Seninle anlaşılmaz bir uyumumuz var. İnsanlar böyle durumlar 
için kan kardeşliği, arkadaşlık, hötöröflük gibi isimler takıyorlar." Ne güzel, 
ne kadar sana özgü bir bitiriş! Birden parlayan, söyleyeceğini söyleyip 
sahne arkasına dönen zekan! 


Nihal konusunu yeniden açman da kendine özgüydü ama zekâ işi olduğunu 
pek söyleyemeyeceğim: Onun evde olmadığı akşamlardan birinde 
bulaşıkları makineye yerleştirirken, "Nihal'le yattın mı?" diye sormuştun. 
Tüylerim diken diken olmuştu. Aslında bu bir soru değildi, elinde neşter 
ameliyata başlamıştın. 


Senin kadınlarla ilişkilerin düşünüldüğünde böyle bir soruyu sorman 
doğaldı. "Yatmak" fiili yerine bir başkasını seçebilirdin belki. Ama 
hepsinden öte, o gece anladım ki "kadınlarla yatan bir erkek" olmak 
istemiyordum ben. Bunun imasını bile istemiyordum. Lütfen bana bir daha 
böyle bir soru sorma Çetin, lütfen bana saldırmak istediğinde başka bir şey 
bul! 


İkimizin de bakışlarında kıvılcımlar çakıyordu, o akşam tartışmamız pek 
sertti. Şu bizim birbirimize aktardığımız elektrik, gerginlik ve her şey 
bittikten sonra sigara tellendirişimizin barındırdığı ucuz simgesellik! 


"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim." Bu cümleyi o akşam 
söylemiştin. Birbirimize onca ağır sözü söylerken bir yandan da mutfağı 


toparlayıp temizlememiz, ne diyeyim, gülünçtü. Belki ikimiz de sinirden 
titrediğimiz anlaşılmasın diye bir şeyler yapmaya devam ediyorduk. 


Sorunun anlamı şuydu: "Sana saldırmak istiyorum çünkü kendimi kafese 
kapatılmış, sürekli sopa yiyen bir vahşi hayvan gibi hissediyorum." Benim 
Nihal'i unutamayışıma saldırmak istiyordun. Beni zayıf görmeye 
dayanamadığın için saldırmak istiyordun. Yoksa sorduğun şeyin olmadığını 
sen de biliyordun, biliyordun değil mi? Çok garip, sen bunu sorunca aynı 
şeyi benim de sizin için düşündüğümü ya da düşünebileceğimi fark 
etmiştim. Anlaşılan aklımız iyice karışmıştı Çetin. 


Doğru dürüst kuramadığımız cümleler, titreyen sesler ve eller, arka arkaya 
yutkunmalar, hep saldıran hep saldıran ifadeler, en sonunda da sigara faslı 
bitince, birbirimize sıkıca sarıldık. Gözlerimiz doldu. Koridordaki boy 
aynasında, ellerimizi birbirimizin omzuna koyup kendimizi seyrettik. 
Şaklabanlıklar yaptık. Çetin ilişkimiz bir gün bu zenginliğini yitirirse, 
geçmişimizden artık geride kalmış bir şey olarak söz edersek, bu benim için 
bir çeşit ölüm olur! Ölünce de her şeyi bağışlayabilirim, ikimizin de 
erindiği bulaşıkları makineye yerleştirme işini, sen zahmet etme, ben 
yapabilirim. 


Islak kaldırımların, çatıların soğuk bir gülümseme gibi parladığı, 
gökyüzünde Aldebaran'ın, Ülker'in, dolgun bir hilalin ve dört gezegenin art 
arda sıralandığı o nisan akşamı, ortak yıldız falımızdaki uyan cümlesi: 
"Gergin bir hafta geçireceksiniz. Dostlarınızla tartışabilirsiniz." 


Salonda, mısır kavurgasıyla bira içerken, belki tartışmanın verdiği suçluluk 
duygusuyla, kendimizi eleştirdiğimiz, en aşağılık yanlarımızı sergilediğimiz 
bir dertleşmeye dönüşmüştü konuşmamız. Samimi geğirtiler eşliğinde 
kadınlarla ilişkilerimizi konuşmuştuk... Sevgili dostum sen o gece kendine 
haksızlık etmiştin. Tamam seni en fazla kadınlarla sevişmek 
heyecanlandırıyor ama kesinlikle sonuca doğrudan ulaşmaya çalışan 
zamparalardan değilsin. Kendine özgü, çocukça yöntemlerin, tuzakların var. 
Hiçbiri, "Kadınları Yatağa Atmanın On Kolay Yolu" kitabında yer almaz. 
Çünkü senin tarzın insanın çevresini dolaşacak kadar dolaylıdır Çetin. 
Kendine haksızlık etme! 


Benim durumumsa yine biraz karışıktı. Sevgi'yle başlayan, Nihal'le devam 
eden bir karışıklık. Üniversitede ve hemen sonrasında yaşadığım ilişkilerde 


bir vicdan muhasebesi yapmam gerekmemişti. Sadece şu vardı, aşkın şu 
basit, şarkılara konu olan kanunu: Kovalarsan kaçar, kaçarsan kovalar. 
Biliyorsun işte, Damla ve Aylin. Ama Sevgi, ah Sevgi! Karşıma klasik 
romanlarda anlatılan türden bir sorun çıkarmıştı. Arzunun peşinden mi 
gidecektim yoksa ona gem mi vuracaktım? Sevgi'nin âşığı olunca 
hapishanedeki kocasının savcısı, gardiyanı, işkencecisi olmuştum. Tabii 
kendimin de. Sevgi'yle seviştikten sonra, kanım biraz yavaşlayınca başlardı 
vicdan azabı. Kalbim o azabı da vücudumun her yerine pompalardı. Ben 
artık bilemezdim parmak uçlarım hazdan mı uyuşuyor, suçluluktan mi... 
Çetin, ben böyle ancak sıkı bir hacamatla çözülecek bir illetle boğuşurken, 
Sevgi elleri yastıkla yanağı arasında, saçları her yerde, bana öyle masum 
bakardı ki! Güzel şarkıların ve güzel yolculukların başındayız diye 
düşünürdüm... Onun gözlerine bakınca ince bir masumiyet tülüyle 
sarmalanıyordum. Bu gözlere bakmadan geçen günlerin ne anlamı 
olabilirdi? Bütün o vicdan azapları, suçluluk duyguları, ciğer sökmeler 
bunun için, diye düşünüyordum. Sevgi'nin göze aldığı şeyi ben niye göze 
alamayacaktım! Derken, ikimizi, hepimizi, herkesi çırılçıplak soyup 
hapishanenin avlusuna çıkarıyorlar ve ıslak betona yatırıyorlardı yüzüstü. O 
zaman aklım en güzel şeyleri çirkinleştirmek için çalışıyordu. Sevgi'nin 
basit gereksinimlerinin esiri olduğundan tut da benim biraz ilgi gösteren her 
kadına âşık olan kişiliksiz biri olduğuma kadar, kadını ve erkeği birlikte 
aşağılayan her türlü düşünce. Bütün güzel duygular yüzüstü! 


Sevgi'yle ilişkimiz sonunda bittiğinde, ki ben bitirmedim biliyorsun, iki uç 
arasında gidip gelmekten yorgun düşen zihnim için sevinmiştim. Bir 
rahatlama duymuştum. En güzel ile en çirkin arasında ne benim ne 
başkalarının görebileceği bir yerde durgun, sefildim. Şarkılar da yolculuklar 
da bitmişti. Hâlâ hayattaydım! 


Ama Nihal yine bir yol ayrımıyla çıkınca karşıma, Sevgi bambaşka biçimde 
acıttı içimi. Seçimimin doğruluğu ya da yanlışlığıyla ilgili bir şeyden söz 
etmiyorum. (Çetin, lütfen dikkatli oku buraları, anlamazsan tekrar oku!) 
Yıldızlı bir gecede, gökyüzünün altında kendini acemi ve çaresiz 
hissedersen, bu, yıldızlara bakarak başka şeyler düşündüğün içindir. 
Yıldızlara bakarak yalnızca yıldızları düşünmek gerekir. Çetin ben Sevgi'ye 
bakarken de Nihal'e bakarken de yalnızca onları düşünemiyordum. Bir sürü 
kurgu vardı aklımda, bir sürü cümle, gürültü, kalabalık, duygu işlerine 
karışan akim sakarlıkları... Anla ne olur! 


Seninle, Nihal'e doğru hamle yapmamaya karar verdiğimizde, iyi, akıllıca 
bir şey yapmakla bir arzunun peşinden gitmek arasında bir seçim 
yaptığımızı sanıyorduk. Sanıyorduk, diyorum çünkü yapacağımız hamlenin 
Nihal'i etkileyeceğini, lafı dolandırmayayım, onun da bizden, senden 
benden ikimizden, hoşlandığını düşünüyorduk. Şimdi anlıyorum ki, Nihal'in 
peşimizde ağzı açık hayranımız olarak dolaştığı günler, oyuna girmek için 
yedek kulübesinde antrenöre sırnaşan oyuncunun göz boyama 
dakikalarıymış! Bora başından beri vardı ve muhtemelen başka biriyle 
birlikteydi. (Benim evli biriyle birlikte olduğumu öğrendiği zaman Nihal'in 
yüz ifadesi!) Bizim kızımız bütün acemiliğiyle Bora'nın peşinden 
koşuyordu. Anne babasının ölümünün etkisiyle belki Bora'ya daha fazla 
yakınlaşmaya çalışmış ve itilmişti. (Sarhoş geldiği o gece!) Sonra ikimizle 
birlikte geçirdiği zamanlar boyunca Bora'dan uzak olmanın zafer 
sarhoşluğunu duymaya başlamıştı, hatta belki onu kıskandırmaya 
çabalamıştı (Bize birden isimlerimizle seslenmeye başlaması!), tabii günün 
birinde onunla olmak umudunu hiç yitirmeden. Bizse, iyi niyetli iki adamı 
oynuyorduk. Bütün bu karmaşık oyun boyunca sahnede iki korkuluk gibi 
hareketsiz durmamız gerekiyordu, kargaları güldürmek için. 


İşte gerçek bu! 


"Gerçek mi?" diye burun kıvırdı gün görmüş hâkim, "Kendisi de sayısız 
insan tarafından anlatılmış sayısız hikâyeden ibaret olan gerçeği kim 
bilebilir ki!" 


Oturuma ara verildi. 
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O yıl 1 Mayıs mitinginde Nihal'i görmüştüm. Yağmurlu bir gündü, ben 
kasketimin, babamsa siyah bir şemsiyenin altında Gazi Mustafa Kemal Paşa 
Bulvarı'ndan Tandoğan'a yürüyorduk. Birkaç yıldır alışkanlık haline 
getirdiğimiz gibi, önce babamın üyesi olduğu meslek odasıyla birlikte, 
sonra da başından sonuna dek bütün korteji gezerek. Babamın şemsiyeyi 
kapatıp koltuğunun altına sıkıştırdığı ve atılan sloganları ya da kalabalığı 
alkışladığı zamanlarda bütün vücudunun titremesi, liseli gençleri görünce 
gözlerinin dolması, değişik pankartları bana, koluma girerek başıyla 
göstermesi, hiç değişmiyordu, çok hoşuma gidiyordu. Bazen onunla birlikte 
benim de gözlerim doluyor, kimi zaman da neşeyle gülüyorduk, iyi 
buluşları, hoş şakalan kaçırmıyorduk. 


Eski havagazı fabrikasının önünde, açık mavi zemin üzerine kırmızı 
harflerin kullanıldığı kocaman bir öğrenci dernekleri federasyonu 
pankartının hemen arkasında, hemen arkasında duruyordu. Yağmurluğunun 
kapüşonu sırılsıklam olmuş, başına yapışmıştı. Evimizin çiçeği... Yanında 
da Bora... Yumruklarını havaya kaldırmış, "Üniversiteler bizimdir, bizim 
kalacak!" diye bağırıyorlardı. Nihal'in havada sallanan yumruğu... Yüzünde 
yaptığı şeyle övündüğünü gösteren bir ifade var mıydı, ben mi 
yakıştırmıştım? Yalnızca yüz ifadesini değil başka şeyleri de 
yakıştırıyordum belki. Evet kendi gençliğimin bulanıklığını alıp Nihal'e 
giydiriyordum. Bora'dan fazlasıyla etkilendiğini düşünüyordum. Bir 
sevgilinin kazandırabileceği şeyler: Üniversitenin tatsız tuzsuz ortamından 
beslenen bir solculuk, şiir sevgisi, hafta sonu maçlara gitmeye dek varan 
Gençlerbirliği tutkusu, Kubrick filmlerine duyulan ölçüsüz bir hayranlık ve 
tabii Sakarya Caddesi'ndeki birahanelere devamlılık... "Neden olmasın mı!" 
diyeceksin? Hatta, "Lütfen olsun!" mu diyeceksin? Her aşkla birlikte 
dünyaya yeniden geldiğimizi, sevgilimizin elimizden tutup bizi yeni bir 
dünyayla tanıştırdığını mı söyleyeceksin? Kabul Çetin, sevgi üzerine ahkâm 
kesilen kitaplardaki cümlelere benzese de kabul. Ayrıca şu da var: 
Hangimiz yaşamadık, savruluşların sonunda bir yerde bizi bekleyen 
ismimize düzenlenmiş kimlik arayışını? Hangimizin kendini var etme 
sorunu olmadı? Buna rağmen, pek çok bakımdan bir höyüğü andıran orta 
yaş hoşgörümü Nihal'den esirgiyorum işte. Onu acımasızca anlatmaya 
devam ediyorum: Nihal üniversitede polis istemiyordu, özerk demokratik 


bir üniversite istiyordu, parasız eğitim istiyordu, YÖK'e karşıydı, şuraya da 
biraz soluk pembe, dedi iş bilen ressam, soluk pembe yanaklar için en 
uygunudur, sıkılmış yumruğun çevresine de gölgesiz beyazlık daha 
vurgulayıcı olur, yumruğunuzu kıpırdatmayın lütfen! 


Belliydi, gündelik hayatın kalıplarına Nihal de girip çıkacaktı. Ona kişilik 
kazandıran tuhaf, aykırı yanlarını yontarak, yontulmasına izin vererek birer 
birer kalıpların biçimini alacaktı: Serbest yaşayan üniversite öğrencisi, 
kendini adamış âşık, militan, mezun, yüksek lisans öğrencisi, saygın bir 
kurumda uzman yardımcısı, uzman, evli, çocuk sahibi, Kartal, Pendik. 


Asıl devrimci yanımızın yaratılışımızdaki aykırılıklar olduğunu kim 
söylemişti Çetin? 


Kortejin sonundaki grup da Tandoğan'a ulaştığında 1 Mayıs konuşmaları 
başladı. Benim gözüm büyük mavi pankarttaydı. Konuşma aralarında türkü 
söyleniyordu. Baktım, Nihal de eşlik ediyordu! Bir süre sonra babamla 
meydandan ayrıldık. İri yarı polislerin, köpeklerin arasından geçip Kızılay'a 
doğru yürürken yağmur hâlâ yağıyor, mavi pankart kalabalığın içine 
karışıyordu: Bir kaybediş daha... 


Mayısın sonlarına doğru, Saatli Maarif Takvimi'nin bahar rüzgârlarının 
bitişini haber verdiği gün, üçümüz için de duygusal bir fırtınanın başlangıcı 
olmuştu. İşyerinden telefon ettin. "Akşam konuşmamız gerek." Sesinde 
ciddiyet ve kaygı. Peki. 


Akşam, Kızılay'da çirkin binalarla çevrelenmiş bir terasta bira içip köfte 
yerken Nihal'in hamile olduğunu söylemiştin. Aynı gün öğleyin işyerine 
gelmiş, birlikte yemek yemiştiniz. O zaman söylemişti. Kaygılıydı, 
korkuyordu. Fikret'in bilmesini istemiyordu. Benim bilmemi de 
istemiyordu. Kürtaj için senden yardım istemişti. Tanıdığın biri var mıydı, 
bir de sonra geri vermek üzere biraz para. Çetin, bu kız başından beri 
günlük hayatında seni dost bellemişti; mutfakta yalnızca sana yardım 
etmesini bir kez daha kıskançlıkla hatırlıyorum. Bir de Murat Ağabey'in, 
felaketlerin etkileri ancak zamanı geldiğinde ortaya çıkar, deyişini... 


Nihal hamileydi. 


Al sana bir itiraf! Nihal'i bir kadın olarak düşlemiştim; pikniğe gittiğimiz o 
güzel bahar günlerinden başlayarak. Bir sevişmenin en derin anında (0 
derinlikte ben de vardım, hatta bendim o derinlik) yüzünde nasıl bir ifade 
olacağını, ne yapacağını düşünmüştüm. Gözlerini mi kapatacaktı, dişlerini 
mi sıkacaktı, tam elmacık kemiklerinin üstüne puslu bir kırmızılık mı 
gelecekti, beni iyice kucaklayıp kendine mi bastıracaktı, o hengâme içinde 
eliyle alnımda biriken teri mi silecekti? Düşlemiştim... Bora'nın yanından 
çıkıp geldiği günlerde de bu kez, soğukkanlılıkla (!) onların sevişmelerini 
kafamda canlandırmaya çalışmıştım. Nihal Bora'nın altında, bacaklarını 
süslü bir Japon yelpazesi gibi iki yana açmış. Nihal Bora'nın altında, bir 
kumsal gibi yüzükoyun yatıyor. Nihal Bora'nın üstünde, birlikte azgın bir 
binek hayvanını dizginlemeye çalışıyorlar... 


Nihal hamileydi ve bütün bunlar, kafamdaki sahne ışıklarının altında değil, 
duvarlarında şiirler, posterler olan, gözden ırak, karanlık bir öğrenci 
odasında yaşanmıştı. Gerçekten yaşanmıştı: Çarşaf yere sarkmış, kırmızı bir 
makine halısının üzerinde birkaç kitap, bir kasetçalar ve su dolu bir sürahi, 
kaplarından çıkarılmış kasetler oraya buraya dağılmış, eski bir bambu 
koltuğa atılmış giysiler, kaloriferin yanında masa ve sandalye, kapalı 
perdelerin altından odaya giren yağmurlu bir günün ışığı... Büyük işkenceci 
hayal gücü iş başında, sahne tasarımı yapıyor! 


Sen, olanca sevecenliğinle, çocuğu doğurmak isterse elimizden gelen her 
şeyi yapacağımızı söylemiştin. İyi de yapmıştın. Ama hayır, o aldırmak 
istiyordu, gerçekçiydi, kararlıydı. O piknikler gerçek miydi Çetin? Bahar 
gerçek miydi? Peki Nihal, o gerçek miydi? 


Beş gün sonra bir öğleden sonra. Randevu saat on beş otuzda. O gün evde 
olmamayı uygun buldum. Döndüğünüzde Nihal muhtemelen kendinde 
olmayacaktı ve onun rol yapması sonra benim rol yapmam... 


Öğle saatlerinde evden çıkmıştım. 


Baharın nasıl bir şiddet içerdiğini fark ediyor musun sen de Çetin? Bahar 
beni kendisine karşılık vermeye zorluyor. Her çiçeğine karşılık içimden bir 
çiçek, ılık esintilerine karşılık ciğerlerimden ılık bir nefes istiyor... 
Parlaklığına, hafifliğine, coşkusuna karşılık vermem gerekiyor. Bahar 
sunduğu her şeyi yaşamaya zorlayarak bana şiddet uyguluyor. Hele o 
öğleden sonraları birden bastıran bahar yağmuru... Abartısız kötü biri yapar 


insanı. Âşık olduğun ama aşkını itiraf etmediğin kadın (Vardır böyle 
kadınlar ve saymakla bitmezler!), sokak çocuklan için projeler üreten 
kurumda arkadaşlarıyla birlikte çalışırken birden başlar bahar yağmuru. 
Önce iri, sakar birkaç damla yerden biraz toz kaldırır, sonra göz gözü 
görmez. Sevdiğin kadın ve arkadaşları hemen dışarı çıkarlar, kollarını iki 
yana açıp, başlarını yukarı kaldırıp ıslanırlar. Birbirlerine iyi bir şey 
yapmanın mutluluğuyla bakarlar, konuşmazlar. Kadın gelir bunu sana 
anlatır. Sen de o yağmurdan başlayıp o iş arkadaşlarına hatta oradan sokak 
çocuklarına sıçrayan kıskançlık alevleriyle her tarafı yakıp yıkarsın, iyiliğe 
karşı içinde keskin bir öfke duyarsın. "İyiliğiniz batsın!" dersin. Böyledir 
bahar yağmuru, kötü eder adamı. 


O gün kapkaranlık dolaştım sokaklarda. İçimde, çıkarıp bu şölen sofrasına, 
"Bu da benden!" diye koyacak hiçbir şey yoktu. Renkli giysileri içinde 
güzel bacaklarını, muhallebi karınlarını, göğüslerini gösteren, saçlarından 
ışıltılar saçılan kızlar, bende yalnızca ve yalnızca bir keşiş olma isteği 
uyandırıyordu. Bu istek de öfkelendiriyordu beni. İnsanın en temel 
meselelerinden birine, "Arzu etme acı çekersin!" kaypak bilgeliğiyle 
karşılık verenlere, insanları gömdükleri gibi meselelerini de 
gömebileceklerini düşünen kazma kürek erbabına öfke duyuyordum. 
Yürüyordum, kendi kendime büyük sözler söyleyerek kalabalığın içinde 
yürüyordum. Özgürlüğün kimse tarafından sevilmemeyi göze almak 
olduğunu söylüyordum. Ne büyük söz! Uç bakalım Ender, uç! 
Sözcüklerden kendine kanat yapanları çok gördük biz! 


Bir pastanede büyük bardakla limonata içtim. Yara bandı satmak için 
peşime takılan bir sokak çocuğundan, nasıl olsa yağmur yağmıyordu ve 
nasıl olsa Nihal sokak çocuklarıyla ilgilenmiyordu, bir paket bant aldım. 
Kitapçılara girip çıktım. "Son zamanlarda dostluğu en güzel anlatan yazar" 
nitelemesiyle sunulan bir yazarın kitabını şöyle bir karıştırdım. Dostlukları 
anlatan edebiyat eserlerini severim. Ama zekâ gösterileri, edebi şakalar 
görünce hoşlanmadım. Hatta sinirlendim. Hayatta da edebiyatta da asıl 
olanın ateş olmak değil, ateşi elinde tutmak olduğunu düşündüm. Burnum 
havada dolaşmaya devam ettim. Masalarını açık havaya çıkarmış bir 
pidecide kaşarlı mantarlı pide yedim. Ardından da dondurmak kazandibi. 
Bırak beni Çetin, kendimi yemeğe vereceğim! 


Akşama doğru, bir süredir görüşmeyi planladığım bir arkadaşımı aradım. 
(Senin kedisinin suratına sigara dumanı üflediğin arkadaşım!) Bira içtik. 
Çevirmenlerin sorunları, bir iki tanınmış çevirmenle yayınevleri arasında 
geçenler, bir kıyı kasabasına yerleşme düşleri, Küçükesat'ta bir teras katı 
satın alan ortak bir arkadaşımız, halı saha maçları, yaklaşan Dünya Kupası, 
bahar akşamları açık havada bira içmenin güzelliği, Nihal'i unuttum. 
Gerçekten unutmuştum. 


Eve sarhoş döndüm. Apartmanın dışından baktım. Nihal'in odasının ışığı 
yanmıyordu. Salonun ışığı açıktı, televizyon seyrediyordun: Perde 
arasından görünen duvarda renkler oynaşıyordu. 


Kapıyı açar açmaz salondan seslenmiştin: "Neredesin oğlum?" Sinirliydin. 
Seni yalnız bıraktığımı, bir sorumluluğu yerine getirmediğimi düşündüğün 
zamanlardaki ifadeni takınmıştın. "Yüksek lisans mı ne yapacaksa, gitsin 
Amerika'ya bir an önce, Fikret'in yanına gitsin!" O gün olanları baştan 
başlayıp sırasına göre anlatamayacak kadar sıkılmıştı canın. Salondaki 
sehpanın üzerindeki boş bira kutuları, bir öfke nöbetine kapılmış gibi sert 
ve mekanik hareketlerle içlediğin çekirdek, kızarmış gözlerin... 


Öğleden sonra Bora da gelmişti. Nihal içerdeyken siz ikiniz bekleme 
odasında dergi karıştırmıştınız, neredeyse hiç konuşmamış, birbirinizle göz 
göze gelmemeye çalışmıştınız. Sen kendini çok kötü hissetmiştin. Sık sık, 
sigara içme bahanesiyle dışarı çıkmıştın. Nihal'in yanına girebileceğiniz 
söylendiğinde, Bora senin kalmanı istemiş, yalnız girmişti. Bir saat kadar 
sonra Nihal'le birlikte çıkmışlardı. Kızımızın başı eğikti. Topallar gibi 
yürüyordu. Düşecek gibi. Ağlıyordu. Saçları darmadağınıktı. Sana 
bakmamıştı. Onlar bekleme odasında oturmuş sen parayı ödemiştin. 
Otomobile binerken Bora alınması gereken ilaçlar olduğunu söylemişti, 
elinde tuttuğu reçeteyi sana vermeye çekiniyordu. Reçeteyi sen uzanıp 
elinden almıştın, ikisi arka koltuğa oturmuştu. Yolda bir eczanenin önünde 
durmuştunuz. Bize doğru geliyordunuz ama Bora onları kendi evine 
bırakmanı rica etmişti. Nihal'in sesi hiç çıkmıyordu, titriyordu. Birkaç kez 
öğürmüştü. Nihal'i Boralara götürmek seni çileden çıkarmıştı. Otomobilden 
bile inmemiş, bir şeye ihtiyaçları olursa aramalarını söyleyerek ayrılmıştın. 
Nihal yine hiçbir şey söylememişti. 


"Daha ne kadar katlanacağız Ender! Biz hanımefendiye evimizi açıyoruz, 
onun yaptığına bak! Insan otelde bile..." 


Böyle birkaç cümle, sonunda da kendini ve beni güldürecek birkaç 
cümlecik daha... Sen de sarhoştun. Neden bir işkembe çorbası içmeyelim? 
Ama yürüyerek gideceğiz, tamam mı? Önce belki kokoreç yeriz, belki de 
pilav üstü kuru. Fırın sütlaç? Tamam fırın sütlaç da yiyeceğiz. 


İçki iştahımızı açmıştı. Dışarıda güzel bir bahar gecesi vardı. Ağaçlar taze 
yapraklarıyla bütün sokakların üzerini kapamış gibiydi. Nihal, izi belki bir 
ömür boyu kalacak bir şey yaşamıştı. Biz yalpalaya yalpalaya işkembeciye 
giderken o, şehrin bir banliyösünde öğrencilerin rahatlıkla kiralık ev 
bulabildikleri bir toplu konut bölgesinde, yıldızlarla hayallerle süslü bir 
yatağın değil, kadın olmanın saldırıya, talana açık bahçesi içinde saçları 
dağılmış, kollarını iki yana açmış uyuyordu. Keşke yanımızda olsaydı! 
Yanımızda olsaydı! 


O gece, dönüşte de yürüdüğümüz halde, yatağa girdiğimde midem hâlâ 
doluydu. Bir süre uyumamış, Nihal'i düşünmüştüm. Onu düşündükçe 
içimde bazı yerlerin keskin bir sancı vererek boşaldığını hissediyordum. 
Kazındığını diyeyim istersen... Öyle bir gündü çünkü! 
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Kapı çaldığında balkondaki fesleğenleri suluyordum. Anahtarıyla açtığını 
bildiğim halde, Nihal'dir diye umutlanmıştım. 


Lacivert büyükçe bir çantayı omzuna asmış, elinde kırmızı plastikten bir 
dosya tutan genç bir kızdı. Evin hanımıyla görüşmek istediğini söyledi. Ona 
evin hanımının olmadığını söyleyince, kendisi de pek inanmadan, öğrenci 
olup olmadığımı sordu. Başımı iki yana salladım, sabırsızlıkla ona baktım. 
"O zaman..." diyerek başladığı, sonunu getiremediği bir giriş konuşması 
yaptı. Bir eliyle dosyayı göğsüne bastırırken, diğer eliyle omzuna asılı 

çantadan, iki temizlik bezi ile bir bulaşık süngerinin bir arada bulunduğu 
paketi çıkardı. Almayacağımı söyledim. Acıklı bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. Üniversitede öğrenci olduğunu okumak için paraya... Birden sustu. 
Başını hafifçe eğip sağ omzumun üzerinden salondaki kitaplığa baktı, 
"Bunların hepsi roman mı?" diye sordu. Ben ne yanıt vereceğimi 
düşünürken, "Ben de çok roman okurum," dedi, dönüp karşıdaki öğretmen 
çiftin kapısını çaldı. Beyaz gömleğin altına giydiği bej pantolonun arkası, 
terden, belinden kıçına dek, çizgi halinde ıslanmıştı. Çaldığı kapının 
açılmayacağını biliyordum, bezgin yüzünü tekrar görmemek için kapıyı 
hemen kapattım. 


Çetin, senin bir işyerinde, çalışma saatleri belli bir işte çalışıyor olmanın bir 
iki üstünlüğü olduğunu düşünmüşümdür hep. Bir kere, o dönemler için, 
Nihal'i düşünmeye pek zamanın olmuyordu, dahası işyerinde oturup onu 
beklemiyordun! Bu çok önemli bence. Onu bekledikçe, onun evin ve 
odamın kapısında belirmesiyle çıkan seslere koşullandıkça (Nihal'in 
köpeği!), ona daha çok bağlanmıştım ben. Daha çok özlemiştim. Nihal'i 
geçiyoruz. Memleketlerinden pul biber, yeşil mercimek, kuru incir vesaire 
getiren iş arkadaşlarını saymazsak, gündüz vakti sabırla ve tabii kahırla kapı 
kapı dolaşıp, tuvaletler için koku giderici, su arıtma cihazı, masa örtüsü, 
hurç, elektrikli süpürge, tencere, cezve takımı satmaya çalışan 
pazarlamacıların yürek burkan hallerinden uzak kalabiliyordun. Bir de tabii 
maaşın, sigortan vardı, öğleleri de üç kap yemek! 


Şu yaşadığım hayattan daha anlamlı daha yüksekte bir hayat var mı? Nihal'i 
değil de o pazarlamacı kızı seveceğim, onun peşinden gideceğim, onu 


mutlu etmeye çalışacağım bir hayat mümkün mü? Ne kadar zor! Okumuş 
yazmış, meslek sahibi anne babanın tek oğlu olarak yaşadığım rahat hayatın 
ve şimdi seninle keyfini sürdüğümüz günlerin, ekonomik göstergelerle ifade 
edilebilirliği, ekonominin insan tanımaz diline çevrilebilirliği... Bu katı 
gerçeklik... Bu canımı sıkmamak, öyle mi? Yanlış çeviri deyip geçmeli 
miyim? 


Kaç genç kız, olanakları sınırlı hayatının bunaltısıyla, evden çıkarken, 
"İnşallah yolda başıma bir şey gelir de bir daha dönmem!" diye bağırıyor 
evdekilere biliyor musun? Nihal, büyük olasılıkla, hiç böyle bunalmadı. 
Onun sakin bir hayatı oldu, belki biraz renksiz ama sakin ve rahat. 
Evdekilere sesi çatlayana kadar bağırmadı, komşulardan duyulacak şekilde 
ağlamadı. 


Ama pazarlamacı kızdan hemen sonra, her şeyi, karşıtlıklar üzerine kurulu 
kötü yazılmış bir tiyatro oyununa çeviren bir zamanlamayla eve girdiğinde, 
ağlıyordu Nihal. Hem de bayağı gürültülü ağlıyordu. Korkuyla kapıya 
doğru gittim, ayakkabılarını çıkarırken gördüm. Çantasını portmantonun 
önüne attı, Mevhibe Hanım'ın tavana bakıp başını iki yana sallamasına yol 
açacak biçimde sert adımlarla odasına girdi, kapıyı kapadı. Bana da kapının 
ardından, incelttiğim sesimle birkaç saçma soru sormak düştü. Nihal'in 
yanıtı azarlar gibiydi: "Yok bir şey!" Ben yine de anlayışlı ve naziktim: 
"Konuşmak istersen..." Konuşmak istersen ne? Ne diyorsun Ender? 


Konuşmak istemedi. Burnunu sildi, banyodan tuvalet kâğıdı aldı, odasına 
dönmeden önce, salondan, "Kusura bakma!" diye seslendi naneli nezleli. 


Az sonra kapı çaldı. İhtiyar, bir sorun olup olmadığını soruyordu. Yüzünün 
ifadesinden ve eliyle alt katı işaret etmesinden, bunu başkaları adına 
sorduğu anlaşılıyordu. Nihal gibi ben de, "Yok bir şey!" dedim. 


Odamda çaresizlik içinde kıvrandım durdum. Yanına gitmeyi, sana telefon 
etmeyi, Bora'yı pataklamayı ve Nihal odama gelirse ona "Ben hep 
yanındayım Nihal!" demeyi, gözlerini ve burnunu öpmeyi düşündüm, 
düşündüm. Bizim kız içeride fork fork burnunu siliyor, kısa iniltilerle 
ağlıyordu. 


Sen eve girer girmez yanına gelmiş fısıldamıştım: "Ağlayarak geldi, çok 
ağladı." Odasından artık ses gelmiyordu. 


"Olacağı buydu," demiştin sen. Ben başımı sallamıştım. Kimsenin 
bilmediği bir şeyi bilen iki ihtiyar gibiydik, görmüş geçirmiştik. Dedikodu 
yapmaya, fikir yürütmeye ehli yediydik. Fikir yürütmek, diyorum, çünkü 
Nihal kendisiyle ilgili yine hiçbir şey anlatmıyordu. Kürtaj sonrası ne 
yaşadığını, Bora ile ilişkilerini, bilmiyorduk. Nihal'in bu tavrı 
düşünüldüğünde, kendinden söz etmek bir orta yaşlı erkek hastalığı gibi 
görünüyordu. 


Toparlanıp güzel bir yemek hazırladık. Domatesli pirinç pilavı, bol rokalı 
bir salata ve cacık. Ama Nihal yemeğe gelmemişti. Bütün gece odasından 
hiç çıkmamıştı. Dünya Kupası özetlerini kısık sesle izlemiştik. Dondurmayı 
mutfakta, ayakta yemiştik, gizli gizli. Bir yas havası vardı evde. 


Nihal o yas havasını suskun kalarak ve odasından pek çıkmayarak haziranın 
sonuna kadar sürdürdü. Birkaç gün dışında hep evde kalmıştı. 


Çetin, neyi anlamıyorum, biliyor musun? Bu kız o günlerde ağlayıp 
sızlarken, bir yandan da ders çalışıyor, sınavlara giriyordu. Okulu hiç 
aksatmadı, mezun oldu. Nasıl yapabildi bunu? Yeni neslin hisleri derine 
nüfuz etmiyor, derilerinde kaşıntılı kızarıklıklar olarak kalıyor mu 
diyeceğiz? Yoksa, kuruntularımız bize yine oyun mu oynadı? Nihal'in 
durumu o kadar da kötü değil miydi? Vallahi Çetin, seninle iki uzaylı 
gibiyiz, dünyalılardan hiçbir şey anlamıyoruz. Karşımıza çıkıyorlar, biz 
atmosferlerindeki oksijen bolluğu yüzünden yemyeşil kesilmişken, her şey 
yolundaymış gibi bir de "Selam Dünyalı! Biz dostuz!" dememizi 
bekliyorlar. Serap'tan ayrıldığında yemeden içmeden kesildiğini, gömleğini 
pantolonun içine sokup fotoğraf çektirecek kadar zayıfladığını 
düşünüyorum da! Kendimden örnek vermeyeceğim, soğukkanlılığımızı 
koruyalım. 


Ne yazın gelişinden ne Dünya Kupası'ndan bir şey anlamıştık. Bir mevsimi 
elin böğründe karşılamak... Bir gazetenin spor sayfasından Dünya Kupası 
maçlarının programını kesip odanın duvarına asmamak... 


Evet Nihal üniversiteyi bitirmişti. Mezuniyet törenine Fikret yetişmişti. 
Nihal'in tören için sabah bir kuaföre gitmesini, yaptığı makyajı ve topuklu 
ayakkabılarını sen bile yadırgamıştın. Törende biz de hazır bulunmuştuk. 
Herkesin alkışladığı yerde biz de alkışlamıştık. 


O gece salondaki kanepeye Fikret için yatak hazırlarken yalnızca ikimiz 
vardık Çetin. Salonda değil salak dostum, yeryüzünde, güneş sisteminde! 


Amerika'ya gitmek için hazırlıklara başlayan Nihal'i, evlerini mobilyalı 
olarak kiraya vermek için birkaç emlakçıyla görüşen Fikret'i uzaktan 
seyrediyorduk. Her şeyin bir an önce olup bitmesini istiyorduk. Nihal artık 
evin içindeki varlığıyla yalnızca iki yıl boyunca katlandığımız şeyleri, 
başımızın doğal isteklerimizle derde girmesi yüzünden içimizde verdiğimiz 
kavgaları hatırlatıyordu... Genç olmayı kaldıramayışımızı, ihtiyarlığa 
sığınışımızı... 


Mezarlık ziyareti, iki yıl olmuş, ne çabuk geçmiş konuşmaları. Aynı 
çiçekler. Bir yıl önce bizim için ev ödeviydi. Anne babalarının mezarları 
başında ne yapacağını bilmeden duran ağabey, kız kardeş. Arkalarında 
mezarlarla dolu küçük bir tepe. Reşit Bey'in mezarı tepenin öteki tarafında. 
İzin isteyip gittik. O gün babamın yaptığı konuşma... Senle bana verilmişti 
işte bayrak. İçimizden geçtiğini, içimizden aktığını hissediyor musun 
hayatın ve Nihal'in? Bu akışın devam etmesi için yaşıyoruz. Yaşıyoruz. 
Belki artık yokuş aşağı. Sahip olduklarımızı, en başta da o baş döndürücü, o 
hoş yüksekliği kaybederek. Ama yaşıyoruz. 
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Ayrılık bulaşıcı bir hastalık, diye düşünüyordum Çetin. Ayrılanların 
birbirlerinin gözlerine bakmaması, Nihal'in güzel gözlerine bakmamamız 
bundandı. Koruyucu hekimlik önlemi. Nihal'in de bize bakmasını 
istemiyorduk. Uzun süredir ağladığı için kızaran, gözyaşlarıyla ışıldayan 
gözlerini başka yerlerde dolaştırması, üçümüzün birden içine düşeceği derin 
çukurun çevresinde gezinmesi, iyiydi Çetin, iyiydi. Arada sırada dikiz 
aynasından şöyle bir bakıyordun arkaya. Yüzün ifadesizdi. Küçük kızımız, 
fidanımız, başını Fikret'in omzuna dayamış, sesini tutmaya çalışmadan 
ağlıyordu, sarsılıyordu. 


Daha yakın birileri olur hep, diye düşünmüştüm. Başın konulacağı bir 
omuz, yanına yüksek lisans yapmaya gidilecek bir ağabey... Akrabalığın her 
durumda geçerli yasaları. Aynı evi, belki aynı odayı paylaş, birbirine bağır 
çağır, birbirinden nefret et, onu kov, ona söv, ölmesini iste ama git başını 
omzuna yasla. Ağabey kız kardeş olmanın mutlakiyeti. Ben bunu 
anlamıyordum. Nihal'in gözlerine baksam... 


Bakmadım. Yaralı ve yeniktim. O gün havaalanına giderken, beni Nihal'in 
karşısına yaralı ve yenik biri olarak çıkaran yaşantılar geldi aklıma. Bölük 
pörçük şeyler. Sırasız, ilgisiz. İki yıl sonra bugün, yazarken, senin için 
onları tamamlayıp sıraya sokuyorum Çetin. 


Ortaokulda, şimdi bir gazetede "ses getiren" köşe yazıları yazan, "Batılı 
düşünceleri özümsemiş" bir yazarın kitabını okurken içimi gıcıklayan 
satırlar; bu dünyada sevişmek diye bir şey olduğunu, kolaycacık sevişen 
kadınların olduğunu öğrenmenin heyecanı ve erkekliğimde yarattığı tatlı 
sızı. O sızının bitmemesini isteyişim. Bunun bir mahkümiyete dönüşmesi. 


Yine ortaokulda Hilmi'nin (Hatırladın mı, beden dersinde kasadan atlarken 
kolunu kırmıştı, Fatih'in yanında otururdu.) bir okul çıkışı eve dönerken, 
kızların göğsü kıllı erkeklerden tahrik olduğunu söylemesiyle duyduğum 
ürküntü ve eziklik. Aynanın karşısında geçen saatler. Bu da başka bir 
mahkümiyet. 


Lisenin ilk yılında Nur'un dilinin ve parmağının ucunda geçen günlerim. 
(Erotik değil Çetinciğim, trajik!) Sonra Zühal'in kendisini bana layık 


bulmadığını söyleyerek kafesimin kapısını zarif bir yalanla kapatması. 


Üniversitenin ilk yılı yaz tatilinde yarım yamalak bir Fransızcayla iki turist 
kıza tavla oynamayı önermem, onların da elimdeki tavlayı alıp teşekkür 
ederek kendi aralarında oynamaya başlamaları. (Büyük hezimet Çetin! 
Erdenliğin başıma vurduğu o günlerde kadınlarla ilişkilerde bir eşik 
olduğunu, ancak bu eşiğin aşılmasının, ilişkilere yüklediğim romantik 
platonik anlam yüzünden bir hayli zor olduğunu düşünüyordum. Böyle 
basit bir çapkınlıkla eşiği aşabileceğime inanmıştım. Aynı tatilde, 
kaldığımız yerin "açık hava diskosunda", kalkıp dans etmediğim için bana 
iyi bir fırça çekmiş, çok kasıntı olduğumu söylemiştin. Kasırıtı demeyelim, 
acı veren bir hareketsizlik içindeydim, diyelim.) 


Üniversitenin ikinci yılı, bir arkadaşın evinde çok sarhoş olduğumuz bir 
gecenin sabahında sınıf arkadaşım Damla'yla aynı yatakta uyanmam. Kendi 
çıplaklığımdan ve Damla'nın giyinikliğinden utanmam. Yıllarca hayalini 
kurduğum şeyin böyle yaşanmasının burukluğu... 


Bir tatil aşkı olarak Aylin. Arka arkaya üç yaz, bizimkilerin yazlığında. 
Kışları birbirimizi pek aramadan, sormadan yaşanan bir ilişki. Dördüncü 
yaz nişanlısıyla gelmişti. Geniş omuzlarına güneş kremi sürüyordu. 


Sevgi. Tabii Sevgi! Söz sana Çetin bir daha onun adını anmayacağım, bitti, 
şimdi çek ellerini kulaklarından! 


Bir tuhaflık yok mu bu yazdıklarımda? Sanki bu dünyadaki tarihim yalnızca 
bir erkeğin tarihiydi. Ben sanki bir erkek dışında başka bir şey değildim. 
Nihal, daha doğrusu ona beslediğim yaşanmamaya mahküm aşk, beni bir 
erkeğe indirgemişti. İki yıl boyunca bütün sınıflandırmaları kadın ve erkek 
başlıkları altında yapmaya zorlamıştı. Halbuki bulutlar da var, kediler de, 
her dem yeşil bitkiler, binlerce yıldır yeri değişmeyen taşlar, mutfakta 
bulaşıklar, kenarı kıvrılan kilimler, kar altında kalanlar, sınıflandırmalara 
tâbi olmayanlar... 


Oysa ben, iki yıl boyunca, bir erkekten başka bir şey olamamıştım. Aşkın 
insanı zenginleştirdiğini biliyorduk, fakirleştirdiğini de bilelim. 


Sen, her zamanki güven veren halinle direksiyon başındaydın. Yumuşak 
hareketlerle vites değiştiriyor, çapkın sinyaller veriyordun. Bir türlü 


vazgeçiremediğim takıntına yine kaptırmıştın kendini, durmadan el frenini 
kontrol ediyordun. Ne düşünüyordun? Sen de kendini yaralı ve yenik mi 
hissediyordun? Öyle mi hissediyordun Çetin? 


Birden seni bile tam olarak tanımadığım, anlamadığım korkusuna 
kapılmıştım. Sanki yalnızca sözcüklere dökülmüş şeyleri anlayabiliyordum. 
Bağıran renklere boyanmış beş on katlı binaların arasından kıvrılıp giden 
yola bakarken, seni bile anlamadığımı, bu dünyadan bir şey anlamadığımı 
düşünmüştüm. 


Radyoda bir Neşet Ertaş türküsü çalıyordu: "Kalpten kalbe bir yol vardır 
görülmez." Nihal arkada, başı Fikret'in omzunda, hâlâ ağlıyordu... 


Niçin ağlıyordu? Çevresindeki insanların ipiyle sarmalanmış olarak ama 
yine de onlardan bağımsız, kendisi için mi? Basit yaşantılar ve büyük 
hayallerle geçen çocukluğu, anne babasının ölümüyle, şimdi de Amerika'ya 
gidişiyle hızla geride kaldığı için mi? İlk aşkı Bora için mi ağlıyordu yoksa? 
Neredeydi bu çocuk? Ayrılmışlar mıydı? Bizim için ağlıyor olamaz mıydı? 
Birlikte geçirdiğimiz güzel günler için? 


Bilmiyorduk. Onun bavullarını taşıdık. Ona baktık. Onu kucakladık. Ona el 
salladık. Evimize geri döndük... 
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Başkalarının hayaletli ev diye girmeye korkacağı Nihal'siz evimizde 
yaşamaya devam ettik. Nihal'in odasına, evet, bir süre girmemiştik. Eylül 
sonunda odadaki yatağı kaldırıp bir langırt masası koyduk. Bu ne güzel bir 
fikirdi böyle! Lise yıllarında, Murat Ağabey'in pazaryerinin karşı 
köşesindeki kahvehanede bizi langırt oynarken yakalamasından tam yirmi 
yıl sonra, bu ne gönül rahatlığı böyle! Ne temiz bir sayfa ömrümüzde! 


Daha önce de söylemiştim, bir kere daha söyleyeceğim: Yaşamak aslında 
birbirinden kopuk yaşantılar arasında bağlantılar kurmaktır. Bir hatırayı 
diğerine bir fotoğraf albümü değil yaşayan bir insan bağlar. Langırt masası, 
bu nedenle önemlidir! 


Nihal'le birkaç kez telefonda konuşmuştuk. Onun bazı belgeleri için 
okuluna gitmem gerekmişti. Belgeleri küçük bir not iliştirerek yollamıştım: 
"Umarım iyisindir..." 


Seninle sıkça Nihal'den söz ediyorduk. Ulaştığımız sonuçtan, geldiğimiz 
noktadan geriye doğru giderek, bazı belirsiz şeyleri anlamlandırmaya 
çalışıyorduk. Onun hakkında konuşmak yine de güzeldi. Bizi sevip 
sevmediği sorusuna yanıt aramak güzeldi. Bazı ayrıntıları suyunu çıkarana 
kadar sıkınca, ikimiz de evet diyorduk bu soruya. Evet! 


Nihal yoktu ama çevremizdeki canlı cansız pek çok şey onunla ilişkimizin 
sürmesine neden oluyordu. 


Nubuk fırçasını ararken portmantonun bir rafından siyah kadife terlikleri 
çıkıvermişti, ne kadar da küçüktüler, bilerek mi bırakılmışlardı? Banyo 
dolabında üç dört tanesi üst üste duran sabun paketlerindeki kadın Nihal'e 
ikizi kadar benziyordu. Onunla gittiğimiz dağcılık filmi televizyonda 
gösterilmişti. Marketlerin birinde yine bir zeytinyağı standi kurmuşlar, 
kürdan batırılmış ekmek parçalarıyla yağ tattırıyorlardı. Yağmurlu bir 
akşam Sakarya Caddesi'nde yalnız başına yürüyen Bora'yı görmüştük. Bir 
gazetenin pazar ekinde Amasya elmasını anlatan bir yazıya rastlamıştık. 
Mevhibe Hanım bir gün Nihal'in odasını kastederek, "Eskiden oradan hiç 
ses gelmezdi, şimdi tak tuk ne oluyor?" diye sormuştu. Ben, yatmadan önce 


annemin yaptığı yaprak sarmalardan atıştırdığım bir gece, şöyle bir rüya 
görmüştüm: 


Nihal ile sen aynı evdeydiniz, ev senin İstanbul'daki evindi, rüyaların 
kendine özgü dili evli olduğunuzu söylüyordu. Evlenmiştiniz. Hafta içi bir 
gün ama tatil. Ben, nasılsa, 23 Nisan tatili olduğunu anlıyorum. Kahvaltıdan 
yeni kalkmıştınız. Nihal mutfakta bulaşıkları makineye yerleştiriyordu. Sen 
salonda, gazete okuyordun. Ben de okuyordum. Birden aslında ben değil de 
sen olduğumu anlıyordum. Rüya ile dostluğun ortak marifeti. Gazeteyi 
bitirdikten sonra ensemizi ovuşturuyor, televizyonda seyredecek bir şey 
arıyorduk. Nihal'in âdet döneminde olduğunu, onunla gönül rahatlığıyla 
sevişemeyeceğimizi, biliyorduk. Tam o anda zihnimizin uyanık kalan bir 
kısmı bize bunun bir rüya olduğunu, birazdan biteceğini söyleyiveriyordu. 
Rüya devam ederken, bir yandan, Nihal'le rüyada bile sevişemeyecek 
olmanın sıkıntısını duyuyorduk... Kalkıp lisedeyken ders çalıştığımız 
masanın durduğu küçük odaya gidiyorduk. Çamaşırlığın odada olmamasına 
seviniyorduk, dar yerleri kaldıracak durumda değildik. Masaya 
oturuyorduk. Giysi dolabının boy aynasına doğru dönüp dudaklarımızı 
aralıyor, dişlerimize bakıyorduk. Kaşlarımızı dağıtıyor, düzeltiyorduk. 
Canımız sıkılıyor, canımız sıkılıyordu. Masanın altındaki dolabı açıp 
içinden bir tomar mektup çıkarıyorduk. Benim sana yazdığım mektuplar. 
Tomarın lastiğini çıkarırken lastik çürüdüğünü belli eden bir kolaylıkla 
kopuyordu. Mektupları bir kenara bırakıp tozdan kararmış lastiği iki 
ucundan çekiyor, bir kere daha koparıyorduk, sonra bir kere daha, bir kere 
daha ve her seferinde küçük toz bulutları... 


Aylar sonra Nihal'den bir mektup, daha doğrusu bir zarf gelmişti. İçinden, 
yaprakları sararmış ağaçların arasından görünen küçük beyaz bulutlarla 
dolu bir gökyüzü fotoğrafı (kızımız sırtüstü yere ya da bir banka uzanıp 
çekmişti herhalde), fotoğrafın arkasına yapıştırılmış "Dünyanın en iyi iki 
insanına..." yazılı küçük pembe bir kâğıt ve Fikret'in, evlerinin kirasıyla 
ilgili banka işlemleri için bir iki ricasını ilettiği notu çıkmıştı. 


Banka işlemleri kolaydı. "Dünyanın en iyi iki insanına..." ithafını ne 
yapacaktık? Üzerine konuşmaktan başka ne yapacaktık? 


Gideli neredeyse bir yıl olacakken gelen bir mektup aklımızı daha da 
karıştırmıştı. Günlerinin nasıl geçtiğini, üniversitenin genel havasını falan 


anlattıktan sonra şöyle bitiriyordu Nihal: "ikinizi de çok özledim. Çok çok 
çok çok ama çok..." Çokların sayısını ince ince hesaplayıp bulmuş, ne eksik 
ne fazla! 


Bizi neden özlemişti? Memleketinden uzak insanların dumanlı efkârlı ruh 
haline bizim küçük kızımız da girmiş, bu ruh haliyle geride bıraktığı her şey 
çok güzel mi gelmeye başlamıştı? Gerçekten ve sadece bizi özlemiş olabilir 
miydi? Örneğin Bora'yı özlememiş miydi? Ona mektup yazmamış mıydı? 
Öyleyse burnumuzdan getirdiği son sekiz aya ne diyecektik? O "çok"lardan 
yayılan kadınsı neşe, ona ne demeli? Ne olmuştu Nihal'e böyle birdenbire? 
Yoksa birdenbire olmamış mıydı? Günlerce konuşmuş, düşünmüştük. 
Aklımıza gelen sorulara doğru dürüst yanıt bulamamış, sonunda "Neden bir 
yanıt bulmamız gereksin ki?" sorusunu sormuş (Bütün büyük felsefecilerin 
yaptığı bir numara!) ve bir mektup yazmıştık. Fikret'e bir selam 
yollamayacak mıyız, Fikret okusa ne der, peki Nihal ne diyecek, 
umursamadan hiç umursamadan, bizim de matematiğimizin kuvvetli 
olduğunu gösteren kısa bir mektup: 


"Sevgili Nihal, Tatlı Nihal, Güzel Nihal. 


Bir kış günü Çetinle Ender İstanbul'da Kilyos tarafında bir yere gitmişlerdi. 
Hava feci soğuktu. İki arkadaş bir tepeye çıkmış, bir bulutun içine girmiş 
gibi olmuşlardı. Sisin beyaz kütlesi, etraflarında dağılıp birleşen kümeler 
halinde hareket ediyor, kulaklarına "hıssss" diye bir şey fısıldıyordu. Bazen 
sis arsızlaşıyor, Çetin ve Ender birbirlerini bile göremez oluyorlardı. 
Deniz... Denizi de göremiyorlardı, ama orada, tepenin hemen aşağısında 
belli belirsiz seçilen kayaların dibinde olduğunu biliyorlardı. Her yer her 
şey beyazdı, nemliydi, hayaldi, silinip gidecek gibiydi. İki arkadaş 
susuyordu. Sonra bir geminin düdüğünü duydular. Bir gemi düdüğü! O 
beyaz kütlenin içinden bir yerlerden geliyordu. 'Buradayım!' diyordu, 'Her 
şey gerçek!' diyordu ve belki de, 'Geliyorum!' diyordu... 


Çetin ve Ender, hâlâ o sisin içinde, seni bekliyor, bekliyor, bekliyor..." 


Zarfı makineden geçirmek isteyen postanedeki görevliye engel olmuştum. 
Şu çiçekli pullardan yapıştıramaz mıydı? Üzerinde iki civanperçemi bir 
kuşbumu olan zarf Nihal'e ulaşınca, Nihal mektubumuzu okuyunca... 
Nihal? 
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İhtiyarlar şöyle der: "Neden bir tane! On tane alın!" Bir gün biz de 
ihtiyarlayacağız Çetin. Zembereğimiz boşalacak. İçimizde bakılacak, 
araştırılacak bir şey kalmayacak. Biz sadece biz olacağız, "ümitsizce 
kendimiz" olacağız. Hastane binalarına hayranlıkla bakacağız: "Buranın 
kardiyoloji servisi iyiymiş diyorlar." İlaçlarımızı plastik bir margarin 
kutusuna koyup yanımızda taşıyacağız. Şehirde yapamayacağız artık Çetin, 
binalardan ve otomobillerden usanacağız. Ankara'dan ayrılacağız. 
Şehrimizden... Her şeyi satıp savıp deniz kıyısında bahçeli bir eve 
yerleşeceğiz. Bütün paralı şehirlilerin, sürükleyip getirdikleri maddi 
güvencelerle birlikte döküldükleri bu hayal denize, ne yazık ki biz de 
döküleceğiz. Ağaçlarla ilgileneceğiz, bitkilerle ve onlara iyi gelecek 
şeylerle: Işıklarıyla, su gereksinimleriyle ve böcek ilaçlarıyla... Dış 
dünyanın bilgisiyle meşgul olacağız. Ağaçlara, çiçeklere, kuşlara, balıklara 
isimleriyle sesleneceğiz. Şehirde, doğanın bizi yalnızca bir ceset olarak 
kabul edeceğini düşünürken, orada, deniz kıyısında doğaya aitmiş gibi 
hissedeceğiz kendimizi. Çıplaklığımızı seveceğiz. En önemli sistemlerin 
sindirim ve boşaltım sistemleri olduğu konusunda coşkulu bir biçimde 
hemfikir olacağız ve pekliğe iyi geldiğini bildiğimiz otları kurusun diye ters 
çevirip sayvanın tavanına asacağız. 


Sen sormadan söyleyeyim, balık da tutacağız Çetin. Küçük bir motorla 
sabahları pata pata pata balığa çıkacağız. Tatile gelen genç, hevesli 
oltacıların "Burada ne balığı çıkar?" sorusuna, birbirimize bakıp, "Say, 
aklına gelen bütün balıkları say, hepsi çıkar!" diye yanıt vereceğiz. 


Kışları, kıyı tenhalaştığında, sandalyelerimizi ılgınların altına koyup denizi 
seyredeceğiz. Geçmişten konuşacağız. Bütün yaşadıklarımızı bıkmadan, 
usanmadan ve artık utanmadan hatırlayacağız. Deniz azacak burnumuzun 
dibine kadar gelecek. Hırkalarımıza iyice sarınacağız. Bedenlerimiz, olan 
biteni kabullenmemize olanak tanıyacak bir hızla çevikliğini, gücünü, 
dayanıklılığını yitirmiş olacak. 


Hayatı, büyük çaresizliğimizi, nihayet anladığımızı düşüneceğiz. İçimizde 
bilmediğimiz bir şeylere isyan etme isteği doğacak. 


Sonra yine bahar gelecek, yaz gelecek. Tekrar eden şeyler bizi tekrar tekrar 
sevindirecek. 


Bir gün başlarımızda şapkalarımızla bahçede çalışırken, genç bir kadın 
duvarın ardından çekinerek seslenip, tek bir kökten mor, kırmızı, siyah ve 
sarı biberler veren süs biberinden bir tane koparıp koparamayacağını 
soracak. Sen ya da ben (Ne fark eder!) şapkamızı çıkaracağız, başımızı 
kaşıyacağız ve yumuşak, kur yapar bir edayla, "Neden bir tane! On tane 
alın!" diyeceğiz. 


ARKA KAPAK 


Sıkı bir dostluk... Aslında hikâye onların hikâyesi, Ender'in ve Çetin'in... 
Günün birinde hayatlarına bir genç kız girer. Şimdi düşünme, hatırlama ve 
kendini didikleme zamanıdır. 


"Nihal'e başından beri olduğumuzdan farklı göründük. Böyle gerekmişti. 
Koruyucu, kollayıcı, soğukkanlı, ne yapması gerektiğini bilen, Nihal 
düzgün yürüsün, üniversiteyi uzatmadan bitirsin, yaşadığı felaketten makul 
adımlarla uzaklaşsın diye asfalt döşeyen iki orta yaşlı, deneyimli erkek. Biri 
göbekli, diğeri kel." 


Barış Bıçakçı, bu çağa özgü lâf kalabalığından; dil, duygu, düşünce 
kirliliğinden paçalarına tek damla çamur bulaştırmadan çıkabilen, şaşırtıcı 
bir iç ışığı cömertçe yayan bir yazar. Nefes alır gibi, su içer gibi yazıyor. 


